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PREMIÈRE   PARTIE 


Il  n'y  a  point  da  passioa  06 
l'amour  de  eoi-même  règne  si  puis» 
samment  que  dans  l'aïuour,  et  on 
est  toujours  plus  disposé  à  sacri» 
fier  le  repos  de  ce  qu'on  aime  qu'A 
perdre  le  sien. 

La  Rochevoucaulo. 


IDYLLE 
i 


Ils  étaient  seuls,  tous  deux,  dans  le  wagon. 
M.  Guislain,  l'air  épanoui,  un  journal  qu'il  ne  lisait 
pas  ouvert  sur  ses  genoux,  rêvait,  en  contemplant 
sa  sœur.  La  vieille  demoiselle  tricotait  Des  ban- 
deaux gris  encadraient  son  front;  elle  avait  la 
figure  longue,  les  sourcils  gros,  le  menton  volon- 
taire. Avec  ses  yeux  baissés,  dont  on  ne  voyait  pas 
l'expression,  elle  montrait  un  visage  attentif  et 
absent,  tout  au  travail  mécanique  de  ses  maiDi, 
tandis  que  sa  pensée  semblait  loin. 

—  Marie- Anne,  regarde! 

i 
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Elle  releva  brusquement  le  nez,  qu'elie  avait  fort 
et  busqué,  et  appuya  un  regard  sérieux  sur  son 
frère.  Il  lui  indiquait  Ks  arbres,  les  taillis  frais,  les 
jolies  feuilles  qui  couraient  en  sens  inverse  du 
train. 

—  Je  vois,  Noël,  dit- elle  paisiblement;  et  elle 
respira  l'air  vif,  parfumé  des  senteurs  de  résine. 

—  Hein?...  fit  il,  et  son  intonation  joyeuse  sous- 
entendait  :  «  Ça  sent  autrement  bon  que  chez  nous, 
rue  Notre-Dame-des-Champs,  ou  que  dans  ma 
classe  !  »  Car  il  était  professeur  de  seconde  au  lycée 
Louis-le-Grand.  Mademoiselle  Guislain  le  devina 
très  bien  sans  qu'il  eût  besoin  de  parler,  car  les 
gens  qui  vivent  ensemble  et  qui  s'aiment  s'entendent 
habituellement  penser. 

—  Oui,  Noël  I  dit-elle  en  le  regardant;  et  ses 
yeux  verts,  très  beaux,  devinrent  limpides  comme 
l'eau  déroche  ;  son  visage  prit  une  tension  ardente 
de  tendresse  maternelle.  Elle  l'examina  alors  avec 
une  sorte  de  coquetterie,  et  elle  le  trouva  beau  et 
rajeuni.  Il  portait,  en  effet,  un  complet  gris  de  fer, 
dont  les  plis  neufs  et  amples  le  mettaient  à  l'aise 
plus  que  dkns  son  vêtement  noir  de  tous  les  jours. 
Elle  avait  renouvelé  lé  petit  ruban  rouge  dé  sa 
boutonnière.  Et  comme  il'  s'était  Ikit  couper  les 
cheveux  et  la  barbe  cela  lui  ôtàit  dé  son  air  grave; 
on  ne  lui  eût  pas  donné  son  âge  :  trente-cinq  ans. 
Tout  à  coup,  il  éternua  avec  force  Elle,  réprimant 
un  regani  inquiet  vers  lé  front  un  peu  dégarni  de 
son  frère,  leva  immédiatement  là  vitre,  et  lui 
tendit  sa  calotte  de  voyage.  Il  fut  touché,  car  c'est 
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dans  les  petites  choses  que  se  manifeste  raffection. 
—  Merci,  Grande! 

Ce  mot,  sur  ses  lèvres,  prenait  toujours  un  accent 
de  déférence  et  de  respect  Mademoiselle  Guislain 
s'était  remise  à  tricoter;  jamais  elle  ne  restait  oi- 
sive, l'activité  était  pour  elle  un  besoin.  Noël,  à 
son  tour,  l'envisagea,  pensif,  retrouvant  en  elle, 
dans  son  maintien  et  jusqu'en  certains  gestes  fa- 
miliers, quelque  chose  de  semblable  à  lui,  qui  les 
appariait.  Leur  fraternité,  d'ailleurs,  sautait  aux 
yeux,  et  sur  beaucoup  de  points  ils  sentaient  de 
même. 

«Grande!  ma  Grande!»  répétait  il  mentale- 
ment avec  tendresse  ;  et  le  fracas  trépidant  du  train 
rythmait  ces  mots,  évoquait,  par  analogie,  en  sa 
mémoire,  leur  vie  commune,  ressaisie  au  vol,  dans 
le  raccourci  des  années  en  fuite.  C'était  par  images 
colorées,  fulgurantes,  qu'il  revoyait  son  enfance 
et  sa  jeunesse;  par  images  pareilles  à  ces  coins  de 
nature  et  de  vie  organisée  qu'il  traversait  à  toute 
vitesse  :  champs,  bois  et  villages.  Ici,  un  grand 
pare  de  hêtres,  avec  le  château  dans  le  fond,  lui  rap- 
pelait leur  propriété  de  la  Hèlraie,  près  d'Auxerre. 
En  cet  éclair,  il  voyaitressusciter  les  siens ,  son  vieux 
père,  et,  grande  alors  de  vingt  ans,  sa  sœur  Marie- 
Anne.  Elle  lui  avait  tenu  lieu  de  mère,  car  madame 
Guislain  mourait  trois  ans  après  la  naissance  tar- 
dive de  son  fils,  et  Noël  n'avait  gardé  d'elle  aucun 
souvenir.  Il  s'en  faisait,  d  après  ses  portraits,  l'idée 
d'une  douce  et  excellente  femme,  trop  faible,  car 
elle  n'arait  pu  retenir  son  mari  sur  la  pente  de  la 
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ruine  où  l'entraînait  son  amour  de  la  science  et 
des  inventions  aérostatiques.  Pour  découvrir  la 
direction  des  ballons,  il  avait  dilapidé  peu  à  peu  une 
belle  fortune,  imitant  d'autre  sorte  ce  Balthazar 
Claës,  dont  Balzac  a  raconté  la  sublime  folie,  dans 
sa  Recherche  de  F  Absolu. 

Mais  une  rivière,  une  ville  blanche  aperçues  du 
haut  du  pont,  Melun,  flrent  franchir  à  Noël  des 
années,  l'emportèrent  vers  une  vie  rétrograde.  Il 
se  revit  dans  une  ville  à  peu  près  semblable,  à  La 
Flèche,  au  bord  du  Loir;  il  avait  dix  ans,  son  père 
était  mort,  la  Hèlraie  vendue,  Marie-Anne  et  lui 
orpheHns  Une  sœur  puînée  de  M.  Guislain,  madame 
de  Pré-en-Pail,  les  avait  recueillis  ;  et  chez  celte 
veuve,  riche,  mais  avare,  il  se  rappelait  des  hu- 
miliations, des  gronderies,  et  d'avoir  souvent  eu 
faim  après  les  repas.  Et  Marie-Anne  aussi  souffrait  ; 
elle  n'était  plus  la  belle  fille,  la  jeune  maman  frater- 
nelle des  temps  heureux.  La  trentaine  l'avait  pâlie, 
glacée,  séchée;  sous  la  coiffe  de  sainte  Catherine^ 
elle  avait  Tair  morne  et  dur.  A  prés»  nt,  des  champs 
plats,  des  routes  poudreuses  et  grises  transportaient 
Noël  dans  la  campagne  du  Mans  ;  ses  promenades 
de  collégien,  le  dimanche,  en  troupe,  sous  la  sur* 
veillance  du  maître  d'étude,  vagabondant  le 
long  des  haies  et  de  fossés  pleins  d'eau;  on  grap- 
pillait des  prunelles,  on  se  piquait  aux  épines  des 
mûres.  Le  Mans,  c'étaient  les  années  d'élevage 
au  lycée,  toute  la  tristesse  pesante  des  internats, 
des  visages  à  moitié  évanouis  de  maîtres  et  d'élèves, 
des  amitiés  très  tendres  dont  il  n'était  rien  resté. 
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Et  la  vie  courait,  courait  comme  le  train  '  Sa  pensée, 
une  seconde,  s'arrêta  à  une  station  qu'on  brûlait, 
à  une  gare  envahie  par  un  flotrouge  de  réservistes  ; 
en  gros  souliers,  musette  de  toile  au  dos,  ils  se 
bousculaient  à  coups  de  poing  ;  et  Noël  crut  voir 
l'image  de  la  guerre  ;  il  se  rappela  1870,  nos  dé- 
sastres, et  l'espoir  de  revanche  qui  agitait  alors 
de  rage  son  âme  d'enfant.  Rien  n'avait  marqué 
plus  fort  sur  elle  II  rattachait,  à  cette  sensation 
poignante  d  humiliation,  bien  des  mélancolies  per- 
sonnelles, et  ce  pessimisme  dont  semblaient 
afflig 'S  les  jeunes  hommes  de  sa  génération,  en 
attendant  que,  par  l'éternel  retour  des  choses,  de 
nouveaux  adolescents,  pleins  de  foi  dans  la  vie  et 
d'espoir  en  eux-mêmes,  succédassent,  vainqueurs 
de  demain,  aux  fils  de  la  défaite,  leurs  pères! 

Et  le  passé,  à  ses  yeux,  se  déroulait  toujours, 
comme  sur  une  toile  panoramique.  Des  affiches 
géantes,  tapissant  une  gare,  et  qu'il  aperçut  à  la 
volée,  symboLsèrent  pour  lui  son  arrivée  à  Paris, 
gare  Saint -Lazare,  lui  rappelèrent  ce  matin  blanc 
quand,  après  avoir  vu  défiler  d'immenses  murs 
peinturlurés  à  cru  de  réclames  barbares  et  multi- 
colores, d'efi'royables  têtes  hérissées,  de  flacons, 
de  chapeaux  et  de  parapluies  gigantesques,  il  avait 
débarqué,  provincial  perdu,  dans  une  ville  endormie 
encore,  oh  Ton  n'entendait  que  le  roulement  des 
voitures  de  laitiers  et  des  tombereaux  de  boueurs. 
La  tristesse  de  son  dépaysement,  ce  matin-là, 
se  confondait  avec  celle  de  son  entrée  à  l'Ecole 
normale.  Alors  commençaient  les  années  sévères 
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de  l'étudiant  pauvre,  la  semaine  de  labeur  acharné, 
et  les  dimanches  passés  au  concert  ou  àla  Comédie- 
Française,  dans  les  hauteurs  du  Paradis  II  sesen- 
tait  bien  seul,  bien  loin  de  Marie-Anne  Mais  leurs 
vies  séparées  se  rapprochaient  tout  à  <îoup  et  se 
soudaient  étroitement.  Madame    de  Pré-en-Pail, 
leur  tante,  mourait^  leur  laissant  une  partie  de  sa 
fortune,  juste  au  moment  où  No'éU  agrégé  de   la 
veille,  se  voyait  exp 'dié  comme  jprofesseur  dans 
une  petite  ville  du  Midi   Sa  sœur,  àquarante-trnis 
ans,  restait  seule,  et  ils  décidaient  de  vivre  »  n- 
semble.  Depuis  lors,  elle  avait  tenu  son  ménage  ie 
garçon.  Économe,  elle  lui  faisait  une  vie  sinij.", 
mais  aisée  ;  elle  protégeait  son  travail,  et  l'eatour  ■  vt 
de  calme  et  de  silence   Le  devait-il  à  cette  .pure  4 
grave  influence  ?  Tout  lui  avaitréusai,  depuis  leurs 
premières  étap "S  jusqu'à  des  postes  plus  impor- 
tants, d  abord  Grasse,  Moulins,  puis  Lille,  Lyon, 
et  enfin,  Paris.  Jeune  encore,  à  côté  d'une  rapi^le 
carrière  dans  1"  Université,  il  s'était  fait,  par  sos 
travaux  d'exégèse  latine,  une  place  estimée  dai.g 
la  critique   classique  et  un  nom  dans  les  revues 
spéciales  :  un  avenir  heureux  l'attendait.  Ei  de 
ressasser  ces  choses  à  la  hâte,   une  agitation  un 
peu  fébrile  se  confondait  en  lui  à  la  trépidation  do 
train   qui  fendait  à  toute  vapeur  la  forêt,  son  pa- 
iDache  de  fumée  au  vesit,  et  remportait  pour  les 
vacances,  ainsi  que  les  autres  années,  vers  le  petit 
coin  de  campagne  qu'ils  louaient  à  Sonnelles,  près 
de  Fontainebleau  :  très  peu  de  chose,  une    olie 
maison  dans  du  vert,  avec  terrasse  dominant,  du 
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haut  du  pays,  la  Seine  au  bas  do  coteau,  et  par 
delà,  le  grand  plateau  rapiécé  comme  un  tapis  des 
champs  jaunes,  bruns  et  mauves  ! 

—  Nous  arrivons    Marie- Anne! 

-Ces  mots,  Noël  les  prononça  en  lui-même,  les 
pensa  seulement,  comme  si  cet  appel  mental  suffi- 
sait à  tirer  la  vieille  fille  du  labeur  patient  de  soa 
tricot,  du  va-et' vient  de  ses  mains  sèches  entre- 
croisant les  aiguilles  d'acifjr,  tissanl  une  à  uneleg 
mailles  d'une  brassière  d'enfant.  Elle  iravaillait 
ainsi  pour  les  b  bés  pauvres  du  village  ;iet  rien  ce 
symbolisait  mieux  sa  vie  et  elle-même  que  celte 
œuvre  de  charité  Bien  des  layettes  chaudes  petits 
bas,  petites  camisoles,  petites  jupies,  tricotées  par 
elle,  avaient  habillé  des  d'étresses  nues,  de  ,pâ/les 
chairs  anémiques.  Elle,  qui  n'avait  point  connu  le» 
joies  de  la  maternité,  de  ses  doigts  vierges  tissa  t 
de  la  chaleur  et  du  bien-être  pour  des  innocents 
que,  le  plus  souvent,  elle  ne  connaissait  pas,  qui 
grandiraient  en  dehors  d'elle  ;  car,  dans  sa  bien- 
faisance anonyme,  elle  travaillait  pour  des  orpht*- 
Hnats,  des  hospices  et  des  associations  de  charité. 
El  les  petits  vêtements  s'en  allaient  à  l'inconnu. 
Parfois,  elle  essayait  bien  de  se  représenter  1  s 
corps  blancs  et  menusqui  rempliraient  ces  formes, 
dont  le  tissu  souple  simulait  déjà  une  ébauche  cia 
vie  humaine  ;  mais  elle  ne  pouvait  imaginer  un 
visage  distinct  ;  elle  se  représentait  seulement  des 
têtes  blondes  ou  brunes,  dos  yeux  vagues  et  doux, 
des  chairs  de  lait,  une  race  d'enfants  aux  limbes, 
ime  floraison  de  plantes  déshéi  itoes,  tous  les  petitô 
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parias  de  Tabandon  et  du  vice.  Et  pitoyables,  d'un 
mouvement  agile  et  dur,  ses  aiguilles  s'emmêlaient, 
empiétaient  l'une  sur  l'autre,  tric-trac!  trictrac! 
L'humble  labeur  ayant,  dans  la  médiocrité  du 
tissu  de  laine,  dansl'étroitesse  du  jeu  des  aiguilles, 
quelque  chose  de  pauvre  et  de  strict,  parut  à  Noël 
très  significatif.  Il  ressemblait  à  Marie-Anne,  ce 
labeur,  et  au  vêtement  de  simple  toile  de  Vichy, 
noir  à  fleurs  lilas,  qu'elle  portait;  il  s'identifiait  à 
sa  pose  un  peu  raide,  à  la  sévérité  paisible  de  son 
visage  ;  il  incarnait  son  âme  probe  et  fruste,  faisait 
penser  aux  jours  qu'elle  avait  vécus,  tous  neutres, 
tous  blancs,  tous  égaux,  comme  les  mailles  régu- 
lières de  ce  tricot  d'enfant. 

Alors,  de  nouveau  ému,  d'un  élan  de  gratitude, 
tout  bas  Noël  l'invoqua  encore  : 

—  Grande  ma  Grande  ! 

Et  il  la  regardait  fixement,  saisi  d'une  de  ces 
courtes  tristesses  oij  nous  nous  apercevons  que  la 
vie  coule,  que  les  êtres  que  nous  aimons  ont  souf- 
fert, et  qu'ils  mourront,  hélas  !  sans  que  nous 
puissions  toucher  au  balancier  de  leur  vie,  avancer 
d'une  seconde  leur  bonheur  ou  retarder  leur 
souffrance.  Comme  il  arrive,  presque  toujours, 
par  le  magnétisme  de  tendresse  qu'exhale  un  re- 
gard fixé  sur  le  visage  d  autrui  et  quêtant  un  autre 
regar  i,  Marie -Anne  leva  les  yeux  sur  son  frère. 
Cette  fois,  il  dit  tout  haut  : 

—  Nous  arrivons  1 

Un  paysage  familier  courait  au  rebours  d'eux: 
voici  la  route  qui   mène  à   Sonnelles,  le  pont  du 
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pavé  du  Roy  par  lequel  on  va  au  bois  de  Jolizes, 
cueillir  des  fraises  ou  ramasser  des  champignons; 
voici...  ;  mais  déjà  ils  se  hâtaient,  tout  à  leurs  pré- 
paratifs d  arrivée,  pris  par  cette  naïve  peur  de 
ceux  qui  voyagent,  comme  si,  en  son  arrêt  sou- 
dain, le  train  donnait  à  peine  le  temps  de  des- 
cendre, menaçait  de  repartir.  Vite,  elle  avait  noué 
les  brides  de  son  chapeau;  vite,  il  avait  prisles  pa- 
quets, ilsse  tenaient  à  la  portière  ;  et  elle,  anxieuse, 
l'agrippant  par  son  habit  : 

—  Prends  garde,  attends  que  le  train  soil 
arrêté. 

Une  secousse  les  faisait  se  cogner,  retomber 
assis,  et  tous  deux  riaient,  le  frère  et  la  sœur, 
d'un  bon  et  franc  rire  dhonnêtes  gens.  Un  em- 
ployé courait  sur  la  voie,  criant  à  pleins  pou- 
mons : 

—  Fontainebleau  !  Fontainebleau  I 
Mademoiselle    Guislain,    aussitôt    affairée,  se 

précipita  vers  un  wagon  de  troisième  classe  : 

—  Vite,  Margaude  ! 

Deu.v  grosses  mains  rouges  lui  tendirent  une 
cage  à  serins,  un  panier  d'oii  s'échappa  un  miau- 
lement puis  toutes  sortes  de  cartons,  un  attirail 
(''  cannes  à  pêche;  après  quoi  la  servante  avança 
sa  forte  tête  rouge,  surmontée  d  un  bonnet  bre- 
ton, et  gauchement,  en  un  déhanchement  lourd, 
elle  sauta  à  terre,  oh  elle  parut  toute  naine,  une 
épaule  plus  haute  que  l'autre.  Mais  solide  et 
large,  telle  qu'un  petit  bœuf  courtaud,  elle  restait 
inébranlable  au  milieu  de  la  poussée  des  voya- 
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geurs  ;  elle  avait  repris  tous  les  colis,  les  portait  à 
elle  seule  ;  et  un  sourire  épanouissait  sa  face, 
tandis  que  sa  maîtresse,  d'un  ton  inquiet  et  plus 
haut  qu'à  l'ordinaire,  répétait  : 

—  Mon  Dieu,  où  est  donc  mon  frère? 

11  revenait  vers  elles,  après  avoir  été  retirer  du 
wagon  de  chiens  leur  épagneul  Snorr,  qui  bon- 
dissait de  joie  au  bout  de  sa  laisse. 

—  Nous  voici  au  complet,  dit-il.  Sortons.  Voilà 
le  père  Rouquin  ! 

Un  cocher  de  campagne  les  attendait  au  milieu 
des  hurlements  de  ses  confrères,  les  cochers 
d'omnibus  ou  de  voitures  déplace,  qui  hélaient  les 
gens  avec  des  voix  rapaces. 

—  Bonjour,  monsieur  Rouquin,  bonjour! 

Ce  n'était  pas  qu'il  fût  avenant,  l'horame,  à 
voir  ses  yeux  jaunes  et  son  nez  d'orfraie,  ses 
doigts  crochus  comme  une  serre  d'oiseau,  son  air 
d'avarice  méfiante  etentêiée;  mais  les  Guislain  le 
connaissaient.  C'était  lui  qui  les  conduisait  à 
Sonnelles  chaque  année,  et  par  ses  habits  râpés 
couleur  de  terre,  par  la  branche  de  feuilles  vertes 
qu'il  avait  passée  au  licol  de  son  cheval  pour 
chasser  les  mouches,  il  leur  faisait  sentir,  à  ces 
Parisiens,  un  avant -goût  de  terroir,  comme  une 
odeur  de  village. 

Roule,  calèche  !  Une  bonne  fraîcheur  verte 
s'exhalait  de  la  forêt,  le  soleil  baissant  traversait 
les  arbres  de  rayons  jaunes  et  doux  ;  etc'élaitune 
volupté  de  se  sentir  emporté  ainsi,  mollement  au 
trot  rapide  de  la  bête  flairant  le  retour  à  l'écurie. 
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—  Eh  bien,  M.irgaude?  demanda  M.  Guislain. 
La  servante,  assise  en  face  d'eux,  ses  paquets 

sur  ses  genoux,  eut  un  sourire  de  brave  créature; 
ses  yeux,  paisibles  comme  ceux  des  ruminants, 
couvaient  le  vaste  paysage.  C'étaient  ses  vacances, 
à  elle  aussi,  le  temps  passé  hors  de  la  ville;  les 
paysans,  les  vaches,  les  travaux  des  champs,  tout 
lui  rappelait  son  pays;  et  son  servage  lui  semblait 
alors  moins  rude.  Elle  avait  fort  à  faire,  en  effet, 
avec  mademoiselle  qui,  depuis  neuf  ans,  l'avait 
dressée  aux  soins  du  ménage  les  plus  minutieux, 
et  dont  elle  redoutait  tout  blâme.  Monsieur,  très 
bienveillant,  ne  la  reprenait  jamais.  Elle  était 
attachée  à  ses  maîtres,  exacte,  fidèle,  un  peu 
taciturne  seulement;  et  puis  elle  boudait  en 
silence  pendant  des  jours.  C'était  son  seul  d<faut. 
Mademoiselle  Guislain  cependant  entre-bâillait 
avec  précaution  le  panier  presque  vivant  qu'agi- 
taient des  tressauts  de  bête  captive.  Une  tête  de 
chat  montra  son  petit  nei  rose,  ses  yeux  d'or  très 
dilatés,  dont  la  pupille  noire  au  grand  jour  s'amin- 
cit à  vue  d'oeil  comme  un  61. 

—  Bien,  Frimousse,  bien!  Nous  allons  arriver! 
M.   Guislain  pensa   aux  bêtes.    Son  épagneul 

Snorr,  le  chat  Frimousse  ei  les  canaris  de  Marie- 
Anne,  deux  petits  ménages,  Lireli,  Lirelette.  et 
Trie  et  Traque,  avaient  pris  dans  sa  vie  une  im- 
portance réelle.  Il  leur  donnait,  à  des  degrés 
différents,  une  petite  part  de  son  cœur.  Les  bes- 
tioles ailées  le  touchaient  moins;  il  les  plaignait 
surtout  de  n'être  pas  libres  Frimousse  et  Snorr,  ce 
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dernier  surtout,  étaient  ses  favoris.  Il  les  étudiait 
pendant  de  longs  moments,  pensif,  curieux  et 
presque  inquiet,  cherchant  à  deviner  leurs  âmes 
élémentaires,  subtiles  pourtant  Parfois,  quand  ils 
le  regardaient  bien  en  face,  de  leurs  yeux  attentifs 
et  profonds,  cela  le  troublait  comme  un  regard 
humain  Et  puis,  le  mystère  qui  les  séparait  et 
l'impossibilité  de  communiquer  ensemble,  sinon 
pour  des  actes  simplifiés,  la  faim,  le  besoin  et 
celte  vague  tendresse  que  l'homme  et  Tanimal 
échangent,  le  portaient  à  songer,  longuement,  dans 
du  vague.  Car,  comme  beaucoup  de  célibataires 
repliés  sur  eux-mêmes,  la  rêverie  poussait  un 
jardin  d'herbes  folles  dans  son  cerveau,  la  rêvas- 
serie plulôl^  sans  bu!  et  au  hasard  Suivant  préci- 
sément une  de  ces  idées,  il  compara  la  manière 
dont  Marie-Anne  et  lui  envisageaient  ces  bêtes, 
leurs  compagnons  d'existence  Pour  elle,  c'était 
une  propriété  dont  elle  usait  avec  douceur,  mais 
tyrannie,  leur  parlant  avec  sévérité,  s'ils  lui  en 
donnaient  lieu,  les  châtiant  au  besoin,  Snorr  et 
Frimousse.  Pour  Noël,  c'étaient  des  amis  infé- 
rieurs, une  incomplète  camaraderie  dont  il  jouis- 
sait naïvement,  en  gardant  le  respect  de  leurs 
instincts  et  comme  un  souci  de  leur  dignité.  Cela 
venait  de  ce  qu'il  était  très  sensible  et  ne  pouvait 
voir  souffrir  ni  bête  ni  enfant.  Jamais  il  ne  tuait 
un  insecte.  S'il  trouvait  une  araignée,  il  rattra- 
pait délicatement  par  un  des  fils  de  soie  qui  lui 
servaient  de  pattes  et  la  mettait  dehors,  sur  l'appui 
de  la  fenêtre.  Marie-Aone  n'avait  point  de  ces 
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faiblesses.  Elles  s'alliaient,  chez  lui,  à  un  grand 
amour  de  la  nature  et  au  désir  sincère  que  tous  les 
êtres  pussent  s'épanouir  au  bonheur.  Des  lectures 
bouddhiques,  aussi,  avaient  influé  sur  lui. 

—  Ah  !  fît  mademoiselle  Guislain,  voici  les 
dames  russes  de  l'an  dernier. 

Trois  femmes,  on  une  charrette  anglaise  qu'em- 
portait un  poney,  venaient  en  sens  inverse.  Noël 
eut  le  temps  de  reconnaître  la  mère,  une  grosse 
dame  blonde  maquillée,  et  la  fille,  qui  portait  une 
blouse  rouge  serrée  à  la  taille  par  une  ceinture  de 
cuir.  La  troisième,  une  belle  personne,  qu'il 
n'aperçut  que  de  dos  et  de  profil,  car  elle  se  tenait 
accotée  aux  deux  autres  sur  la  banquette  de  der- 
rière, lui  était  inconnue.  Elle  se  retourna,  et  il 
entrevit  de  brillants  cheveux  fauves,  des  yeux  purs 
et  bleus,  une  taille  haute  et  fine,  un  charme  d^élé- 
gance  discret  contrastant  avec  ce  que  ses  com- 
pagnes annonçaient  d'un  peu  excentrique  :  mais 
ce  ne  fut  qu'un  éclair.  Son  coup  de  chapeau 
donné,  et  les  femmes  inclinant  la  tête,  déjà  elles 
avaient  passé,  filaient  loin. 

—  Voilà  du  genre  1  ût  la  vieille  demoiselle,  d'un 
accent  peu  bienveillant. 

Rigide  et  asservie  aux.  convenances  bour- 
geoises, elle  n'aimait  point  qu'on  se  singula- 
risât par  la  toilette  ou  la  grâce  féminines.  Ce 
lui  semblaient  des  vanités  dangereuses.  D'ins- 
tinct, elle  vouait  une  méfiance  à  ce  qui  est 
rare,  précieux,  riche  ou  seulement  agréable;  et 
cela,  autant  par  excès  de  scrupule  religieux  que 
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par  manque  total  du  sens  de  la  beauté.  Elle  n'es- 
timait, par  exemple,  du  Louvre,  que  les  tableaux 
de  piété;  et  d'ailleurs  elle  n'y  mettait  jamais  les 
pieds,  trop  de  peintures  profanes  choquant  ses 
yeux.  Très  croyante,  elle  redoutart  le  mal  partout, 
chez  elle  comme  chez  les  autres.  Elle  s'abstenait, 
dailleurs,  de  porter  un  jugement  téméraire  sur  le 
prochain  Après  tout  elle  n'avait  aucune  raison  de 
penser  mal  de  ces  étrangères,  dont  elle  n'avait  en- 
tendu dire  que  du  bien;  elle  ne  les  connaissait 
pas,  leur  ayant  parlé  seulement  une  fois,  l'an 
passé,  chez  des  connaissances  communes;  depuis, 
on  se  saluait,  sans  se  parler.  Toutefois,  cette  ren- 
contre à  l  instant  même  ne  lui  avait  fait  aucun 
plaisir  Etait-ce,  tant  l'amour-propre  nous  meut; 
parce  qu'elle  s'imaginait  que  la  vieille  dame  russe 
avait  peu  de  considération  pour  elle,  ou  plutôt 
une  indifférence  parfaite?  Supposait  elle  un  écart 
probable  entre  leurs  façons  de  penser  et  de  sentir? 
Elle  n'en  savait  rien;  mais  sait-on  jamais  sur 
quelle  base  futile  se  fondent  la  sympathie  ou  l'an- 
tipathie qu'on  porte  aux  autres  I 

Noël  songeait  différemment.  Ge'  mot  :  «  les 
dames  russes  »,  évoquait  en  lui,  tout  au  contraire 
de  sa  sœur,  un  attrait  d'étrangeté,  un  charme 
d'exotisme.  La  jeune  fille  peignait,  l'an  dernier, 
dans  les  champs  ;  cela  lui'  avait  plu,  sans  qu'il  sût 
pourquoi,  peut-être  parce  quil  aimait  lé  travail, 
l'art  et  tous  les  effort»  de  l'intelligence.  Mais  il 
revoyait  surtout  la  troisième  apparition,  la  belle 
personne  ({u'il  ne  connaissait  pas,  et    dont  la 
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splendeur  de  jeunesse  lui  avait  jeté  au  passade 
comme  un  éclair  de  bienvenue;  car  il  rossenldit 
fortement  cette  joie  désintéressée  qu'inspirent 
l'harmonie  des  êtres  et  la  beauté  des  choses.  La 
voix  de  mademoiselle  Guislain  fit  diversion  et 
coupa  net  le  fil  de  ses  pensées  : 

—  Enfin'  nous  y  voilai 

Le  village  élevait,  au  tournant  de  la  route,  sei 
maisons  neutres  couè^ur  de  pierre  ^ise,  ses  toits 
d'ardoises  mangés  de  mousse  et  hérissés  de  gra»» 
minées  libres.  C'était  la  joie  du  pays,  ces  fleurs. 
Montés  sur  tiges  de  corail  et  s'épanouissant  en 
petits  lobes  roses,  elles  pullulaient,  au  faîte  des 
murs,  au  revers  des  fossés,  au  bord  des  gout- 
tières Leur  pulpe  tendre  et  de  couleur  vive  faisait 
courir  une  fraîcheur  gaie,  partout.  «  Comme  c'est 
joli  '  »  pensa  Noël,  retrouvant  là  un  charme  de 
choses  connues,  amies;  et  il  se  sentit  content, 
tant  il  faut  peu  pour  goûter  la  vie. 

Mais  sa  satisfaction  s'accrut  ;  et  la  secousse  que 
donne  une  joie  vive  se  précisa- en  lui  au  choc  de 
la  voiture;  s' arrêtant,  devant  la  grille  de  leur  mai^ 
son.  La:  jardinière,  madame  Chicot,  les  attendait; 
Elle  aida  à  décharger  les  malles,  étant  robuste 
comme  un  homme.  Noël,,  aprèa  avoir  payé  le 
cocher,  laissa  les  femmes  se  débrouiller.  Maries* 
Anne  ouvrir  les  fenêtres  du  petit  salonv  la  ser- 
vante  allumer  le  feu.  à  la  cuisine.  Des  sensations 
égoïstesderequéraient,  ce  besoin  d'être  seul' qu'on 
éprouve,  quand  on  vient  de  passer  une  heure  ou 
deux  en  compagnie^  fût-ce  avec  des  parents*  ou 
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amis  chers.  Oui,  c'était  bien  cela,  l'accueil  sym- 
pathique du  nid  revu,  du  coin  provisoire  oïl  il  avait 
laissé  de  son  lui  intime,  des  heures  de  travail,  des 
rêveries  tristes  ou  gaies,  de  vap:ucs  ou  de  précises 
sensations,  comme  une  ténue  poussière  d'âme  qu'il 
retrouvait  éparse  dans  l'air.  Et  l'odeur  même  de  la 
maison  le  caressa  :  celte  odeur  de  plantes  sèches 
et  de  mortier  qu'exhalent  les  murs  de  campagne. 
Il  monta  dans  son  cabinet  de  travail,  un  atelier 
à  grandes  baies  vitrées  encadrant  Ihorizon  verl, 
bois  et  prés,  tel  un  tableau,  dont  des  collines 
bleues,  en  un  moutonnement  de  cimes  rondes,  fai- 
saient les  fonds.  Il  sourit  à  ses  livres,  à  de  vieux 
manuscrits,  au  pupitre  haut  sur  lequel  il  écrivait, 
debout.  Toutes  ces  choses  de  pensée  faisaient  un 
peu  partie  de  lui-même;  son  cœur  les  salua,  avec 
amitié.  Une  autre  vie  s'ouvrait  pour  lui  ;  l'avant- 
goût  des  vacances  et  d'une  liberté  bien  gagnée 
lui  tira  un  chantonnement  d'allégresse;  et  ce  fut 
avec  une  vivacité  d'enfant  qu'il  eadossa  une 
vareuse,  chaussa  des  souliers  de  chasse,  et  s'arma 
d'un  gourdin  d'épine.  Un  chapeau  de  paille,  usé 
par  trois  étés,  mit  le  comble  à  son  amusement,  car 
il  aimait  les  vieilles  choses,  non  par  avarice, 
mais  par  habitude.  Il  descendit  dans  cet  équipage 
et  s'arrêta  nez  à  nez  devant  sa  sœur,  qui,  active, 
un  grand  tablier  à  bavette  sur  sa  robe,  allait  et 
venait,  déballant  du  linge. 

«  Oh!  fit-elle  choquée,  n'as  tu  pas  honte  de 
porter  ce  paillasson  sur  ta  tête  ' 

—  Bah!  fit  il  souriant,  dans  les  champs!  » 
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Et  il  sortit,  au  bout  du  jardin,  par  une  petite 
porte  qui  donnait  sur  un  sentier,  à  travers  leg 
vignes.  Des  ornières  d'herbe  creusaient  d'un  ruban 
vert  la  terre  sablonneuse.  Noël  marchait  vite, 
dun  pas  souple  et  ferme,  en  jetant  autour  de  lui 
de  larges  et  rapides  regards,  comme  on  respire,  à 
grands  coups,  afin  d'absorber  en  soi  toute  la  sa- 
veur fraîche  du  paysage.  Il  lui  semblait  nager  dans 
un  bain  d'air.  Pour  la  première  fois  depuis  des 
mois,  il  rapprenait  à  regarder  le  ciel  II  y  voyait 
floconner  l'ouate  blanche  des  nuages,  qu'empor- 
tait une  brise  lente  vers  l'Occident,  oii  le  soleil, 
disparu  déjà  derrière  la  forêt,  les  teignait  d'un 
pourpre  orange,  qui  peu  à  peu  pâlissait  en  or  blanc. 

On  avait  coupé  les  foins,  ils  séchaient.  Leur 
parfum  exquis,  leur  fièvre  de  langueur  embau- 
mait, par  souffles  pénétrants.  Un  dos  de  paysan 
couleur  d'ocre  se  redressa  au  bas  d'une  vigne.  Et 
Noël  en  vit  un  autre,  plus  loin,  puis  un  autre.  La 
campagne,  qu'il  avait  cru  vide,  lui  apparut  peu- 
plée de  ces  dos  courbés,  de  ces  bras  penchés  sur  la 
terre.  En  l'entendant  passer,  une  paysanne  parfc's 
se  relevait  et  le  suivait  d'un  regard  perçant  II  se 
sentit  alors  timide;  la  présence  de  l'homme,  natu- 
relle dans  les  villes,  insolite  dans  ce  grand  vide, 
ici,  rétonnait.  Et  d'autres  impressions  confuses 
l'assaillaient.  Les  blés  et  les  avoines  jaunissaient  à 
peine,  tardifs.  Des  coqueHcots  et  des  bleuets  les 
tachaient  de  fleurs  de  ciel  et  de  fleurs  de  sang. 
Souvent,  c'était  l'éclat  d'une  mare  rouge  répandue. 
Ou  bien  des  bleuets  s'envolaient,  étant  des  papillons 
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d'azur,  pareils.  Noël  trouvait  cela  doux,  simple  et 
beau.  L'ivresse  du  silence  et  du  calme  le  submer- 
geait ;  la  douceur  du  soir  l'exaltait  d'un  sentiment 
de  force  neuve  et  rajeunie;  il  souhaitait  que  la  mi- 
nute présente  durât  longtemps,  toujours.  Et  il 
goûtait  une  sauvagerie  d'homme  seul,  habitué  à 
renfermer  ses  émotions  en  lui-même. 

Mais,  comme  il  atteignait  la  lisière  d'un  bois  et 
s'engageait  sous  des  taillis,  le  long  d'un  mur  à 
demi  écroulé,  un  revirement  subit  lui  inspira  un 
inattendu  malaise  de  solitude,  une  gêne,  confinant 
la  souffrance,  d'expansion  rentrée.  C'était  le  dé- 
paysement heureux,  mais  trop  brusque,  d'un 
citadin  transporté  aux  champs.  Le  vaste  ciel  et 
l'horizon  lointain  lui  faisaient  l'effet  d'une  ma- 
chine pneumatique,  raréfiant  l'air  et  le  bruit.  Ses 
yeux  habitués  aux  foules  gardaient  une  obsession 
de  la  forme  humaine.  Un  tronc  d'arbre,  une  pierre 
brute,  dans  le  jour  vert  des  sous-bois,  s'animaient 
pour  lui  d'une  attitude  d'homme  ou  de  femme, 
immobiles  et  qui  semblaient  l'attendre.  Des  fré- 
missements couraient  dans  les  feuilles  et  l'agitaient 
d'un  petit  frisson  de  mystère.  Des  susurrements 
de  mouches,  des  zigzags  de  papillons  le  surpre- 
naient du  frôlement  de  leurs  ailes;  et  il  suivait, 
avec  un  plaisir  un  peu  inquiet,  leurs  vols  où  il  en- 
tendait palpiter  la  vie.  L'herbe  drue  du  chemin  lui 
montait  aux  mollets  ;  en  l'écrasant,  il  sentait  la 
résistance  élastique  de  tiges  et  de  racines,  et  il 
avait  conscience  qu'il  marchait  sur  de  la  vie,  de  la 
via  Tégétale  épanouie  en  fleurs  sauvages,   de  la 
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vie  d'insectes  fourmillant  par  milliers  dans  ce 
vert,  qui,  froissé,  dégageait  une  odeur  de  sève 
araère.  Le  silence,  qu'il  écouta,  lui  apparut  alors 
peuplé  de  petites  voix  sourdes  et  tristes,  de  houles 
confuses,  de  rires.  Bien  qu'il  n'y  eût  pas  de  vent, 
le  bois  chuchotait  tout  seul.  Et,  comment  expli- 
quer cela,  il  tardait  presque  à  Noël  de  voir  (inir  le 
mur  qu'il  longeait,  et  de  rentrer  dans  les  champs 
ras,  oii  l'on  voit  loin  de  soi,  et  oij  le  silence  n'a 
plus  la  même  voix!  Grandi,  poétisé,  le  sentiment 
qu'il  éprouvait  là,  fût,  dans  une  forêt  noire  et  pro- 
fonde, devenu  de  l'horreur  sacrée.  Il  admira  com- 
bien nerveuse,  impressionnable  est  notre  machine 
à  sensations,  qu'un  rien  trouble.  Mais  ce  rien,  au 
contraire,  n'était-il  pas  tout?  Quoi  de  plus  mvsté- 
rieux  que  de  vivre  et  de  plus  stupéfiant  que  ce 
monde  aux  mirages  infinis  ?  Le  merveilleux, 
n'était-ce  pas  que  l'homme  fût  blasé,  habitué  sans 
le  comprendre  au  mystère  de  la  création  ;  que  cela 
lui  semblât  tout  naturel  de  marcher,  de  respirer, 
de  voir  et  de  sentir?  Pourquoi  ne  pensait-on 
jamais  à  cela,  pas  plus  qu'à  la  santé,  la  maladie  ou 
la  mort  —  réflexions  essentielles  pourtant  —  et 
qui  somnolent  en  nous  insoucieuses  jusqu'au  petit 
heurt  de  réveil,  au  souffle  brutal  de  la  réalité? 

L'influence  de  sa  méditation  rendit  Noël  un  peu 
triste.  La  solitude  l'étreignit  plus  fort;  il  oublia 
tout  ce  qui  enveloppait  sa  vie  d'un  cercle  magique 
d'habitudes,  de  préoccupations,  de  devoirs,  d'a- 
mitiés ;  il  oublia  sa  profonde  tendresse  pour  Marie- 
Anne  et  se  sentit  seul,  perdu  loin  de  tout,  fourmi 
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OU  ciron  errant  à  fleur  de  terre.  Alors,  un  ressou- 
venir biblique  traversa  sa  brève,  mais  intense 
détresse  :  «  Malheur  à  l'homme  seul!  »  Et  il  évo- 
qua le  pur  et  beau  symbole  de  la  première  femme, 
Eve,  en  sa  fleur  d'ingénuité  blanche,  vierge  à  toutes 
sensations,  principe  inconscient  de  vie,  source  de 
jeunesse,  compagne  d'Adam,  mère  de  Caïn  et 
d'Abel.  Elle  incarna  dans  sa  pensée  mille  formes 
répercutées  d'elle-même  :  ces  nymphes  qu'on  rêve 
sous  les  feuillages,  se  baignant  dans  l'eau  claire; 
et  les  jolies  Parisiennes  qui  passent  le  long  des 
blés,  serrées  dans  leurs  toilettes  fraîches,  sous  des 
ombrelles  pareilles  à  de  grands  coquelicots.  Ces 
paysannes  qui  penchent  leurs  rudes  corps  tannés 
sur  la  glèbe,  étaient  la  race  encore,  pauvre  et 
déshéritée,  d'Eve  la  blanche,  aux  mains  oisives. 
Eve  la  très  belle,  sous  ses  cheveux  de  soleil,  avec 
ses  yeux  couleur  d'eau  et  son  âme  changeante, 
pénétra  tout  à  coup  le  cœur  de  Noël  de  son  invi- 
sible présence.  Était-ce  la  splendeur  du  ciel  ver- 
dissant comme  une  émeraude  vive,  l'haleine  des 
foins  subtils,  la  suggestion  des  fleurs  couleur  de 
robes  nuancées,  les  sourdes  et  fines  analogies  qui 
se  dégagent  des  choses  et  les  revêtent  de  grâce 
humaine  et  de  féminine  langueur?  M.  Guis- 
lain  sentit  flotter  en  lui  un  amollissement,  qui 
avait  le  charme  d'un  rêve  et  la  mélancolie  d'un 
désir  irréalisé.  Son  âme  s'élevait  vers  l'éternel 
féminin,  aspirait  à  une  tendresse  sans  visage  et 
sans  formes,  mystérieuse  et  infinie.  Puis  le  vague 
de  sa  rêverie  prit  corps.  Et  il   crut  voir  passer, 
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dans  la  petite  charrette  anglaise,  la  belle  demoi- 
selle inconnue,  avec  les  dames  russes.  Cette  vi- 
sion lui  plut,  mais  elle  ramena  à  terre  sa  pensée 
envolée,  l'astreignit  à  des  images  précises  et  maté- 
rielles. Il  se  représenta,  avec  une  grande  netteté 
de  contours,  cette  jeune  fille  qu'il  avait  entrevue, 
quelques  secondes  à  peine  ;  il  revit  la  façon  dont 
elle  avait  salué,  en  passant,  d'un  petit  signe  de 
tête  élégant  et  calme;  il  se  rappela  la  couleur  de 
sa  robe,  la  rose  qu'elle  portait  à  sa  ceinture.  Ces 
détails  évoquèrent  en  lui  des  formalités  mondaines 
rigoureuses  et  étroites  :  présentations,  visites,  pro- 
menades et,  dans  ces  suppositions  qu'on  s'amuse 
à  forger  sans  y  croire,  flirt  déceut,  attachement 
tendre  et,  comme  conclusion,  la  possibilité  d'un 
mariage.  La  bizarrerie  de  cette  idée  l'amusa,  puis 
le  laissa  rêveur. 

Le  mariage  I  Que  de  fois  il  y  avait  pensé.  Que 
de  fois  il  en  avait  parlé,  théoriquement,  avec  Marie- 
Anne!  Elle,  par  égoïsme  inconscient,  avide  ten- 
dresse fraternelle,  ne  l'admettait  qu'à  regret,  avec 
crainte,  hostile  d'avance,  comme  envers  un  dan- 
ger oiî  risquaient  de  périr  leur  bonheur,  et  surtout 
leur  aflFection,  leur  confiance.  Ne  suffisait-elle  pas 
à  son  frère?  Où  rencontrerait-il  une  passion  plus 
pure,  des  soins  aussi  fervents  ?  Quelle  femme  res- 
pecterait autant  son  travail,  serait  aussi  fière  de 
son  nom  et  de  son  mérite,  l'encouragerait  au  suc- 
cès avec  autant  de  désintéressement?  D'ailleurs 
elle  redoutait  l'amour,  elle  en  avait  cruellement 
souffert.  Elle  portait  un  secret  de  jeunesse  que 
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Noël  n'avait  pu  que  pressentir,  sans  oser  sonder 
une  plaie,  mal  fermée  sans  doute.  Elle  avait  aimé, 
à  vingt  ans,  et  s'était  vu,  après  l'échange  des  aveux 
et  les  plus  formelles  promesses,  abandonner,  par 
un  tiancé  qui  préférait  une  grande  fortune  à  l'a- 
mour humble  et  reconnaissant  qu'elle  lui  offrait, 
dans  la  toute  pureté  de  son  cœur.  Depuis,  elle 
n'avait  plus  aimé  personne  Comme  ce»  sensitives 
qu'un  heurt  referme,  elle  s'était  repliée  sur  elle- 
même,  avec  une  immense  amertume,  un  désen- 
chantement affreux,  la  peur  et  le  mépris  de 
l'homme.  De  son  cas  particuher,  elle  avait  tiré 
une  règle  ;  la  triste  exception  de  «a  vie  lui  sem- 
blait une  tare  commune  à  la  plupart  des  femmes. 
Elle  croyait  au  mensonge  des  serments,  àl'impro- 
bité  du  cœur,  n'admettait  le  bonheur  que  comme 
une  exception  bien  rare,  et  toute  tentative  pour  y 
atteindre  que  comme  un  calvaire  de  péril  et  de 
souffrances.  Chère  Marie-Anne  !  C'était  un 
peu  pour  elle  que  Noël  ne  s'était  pas  marié 
jusqu'à  présent,  par  peur  de  lire  une  douleur, 
un  effroi  dans  ses  grands  yeux.  C'était  aussi, 
—  égoïsra©  inconscient  des  meilleurs!  —  parce 
qu'aucun  des  besoins  de  confort  «t  d'inté- 
rieur qui  poussent  le  célibataire  au  mariage  ne  le 
sollicitaient.  Il  était  heureux.  Table  blanche  et 
recherchée,  car  Monsieur  était  gourmand;  soinf 
délicats  du  ménage,  attentions  de  tous  les  instants 
prévenant  chacun  de  «es  désirs,  que  pouvait-il  lui 
manquer? 

Et  cependant  il  se  marierait  un  jour  :  ce  serait 
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la  continuation  de  sa  vie  calme,  aisée,  laborieuse. 
Il  s'appuierait  sur  une  sûre  tendresse,  il  élèverait 
des  enfants.  Marie-Anne  était  une  mère,  jalouse 
et  envahissante  à  présent.  Mais  elle  vieillirait,  la 
pauvre  amie!  Qui  sait,  alors,  si  d'elle-même  elle  ne 
souhaiterait  pas  voir  son  frère  se  créer  une  nou- 
velle famille,  et  si,  grand'mère  sans  enfants,  elle 
ne  serait  pas  heureuse  de  tailler  des  tartines  à  de« 
tout  petits,  ou  à  des  blondinettes  blanches  et  roses, 
qui  seraient  des  Guislain  comme  elle  et  comme 
lui?  Seulement,  un  jour...  pour  eux,  c'était  loin 
encore,  ou  tout  près,  car  sait-on  jamais  ce  que 
l'inconnu  vous  réserve?  L'occasion  seule  avait 
manqué  à  Noël,  que  son  âge,  d'ailleurs,  ne  pressait 
pas.  L'occasion?  Non,  à  la  vérité,  l'occasion  mon- 
daine, riche,  agréable,  ce  qu'on  appelle  un  «  beau 
mariage  ».  Il  n'eût  tenu  qu'à  lui  d'épouser  des 
jeunes  filles  bien  élevées,  suffisamment  instruites, 
ni  trop  ni  trop  peu  coquettes,  sachant  de  l'anglais 
et  du  piano  juste  ce  qu'il  en  faut  pour  l'oublier 
après  le  mariage.  Mais  ces  conditions  de  bonheur 
anonymes  ne  l'avaient  pas  décidé. 

Était-ce,  sans  qu'il  s'en  doutât,  l'influence  des 
idées  de  sa  sœur  ?  Il  redoutait  le  mariage  ;  sa  liberté 
de  travailleur  lui  était  chère  ;  il  craignait  de  l'aliéner. 
De^  contradictions  hantaient  son  esprit,  qu'il  no 
gavait  comment  résoudre.  Il  souhaitait  une  femme 
élégante,  mais  qui  consentît  à  ne  l'être  que  pour 
lui,  car  il  aimait  peu  le  monde,  ne  goûtait  que 
l'intimité.  Il  souhaitait  une  compagne  qui  eût  dos 
qualités  da  ménagère,  qui  suiveillàt  les  comptes 
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de  la  cuisinière,  soignâtle  beau  linge  des  armoires, 
sût  mettre  de  la  grâce  dans  l'arrangement  d'une 
table  bien  servie  ;  et  en  même  temps  il  eût  voulu 
que  la  jeune  et  problématique  madame  Guislain 
s'intéressât  à  ses  travaux,  aimât  la  littérature,  afin 
qu'ils  pussent,  par  des  causeries  et  des  lectures, 
remplir  les  longues  heures  de  l'intimité.  Surtout, 
il  demandait  mentalement  de  la  douceur  à  celle 
qu'il  aimerait,  beaucoup  de  douceur  et  de  bonté. 
Car,  patient  et  paisible  lui-même,  il  avait  horreur 
du  bruit  et  des  querelles  ;  et  même  —  mais  cela  il 
n'osait  se  l'avouer  que  tout  bas  !  —  il  espérait  que 
sa  femme,  tout  en  manifestant  une  volonté  droite 
et  de  l'énergie,  n'aurait  pas  cette  autorité  un 
peu  minutieuse,  ces  tracasseries  légèrement  tatil- 
lonnes dont,  malgré  elle,  comme  presque  toutes 
les  vieilles  filles,  xMarie  Anne  ne  pouvait  s'empê- 
cher. Or,  elle  et  lui  avaient  beau  s'aimer,  ne  cons- 
tatait-il pas  entre  eux  bien  des  points  où  ils  ne 
sentaient  pas  de  même  :  divergence  de  caractère, 
de  sexe,  d'éducation  ?  Quelques  tampons  de  ouate 
que  leur  tendresse  interposât  entre  eux,  au  contact 
de  la  vie  quotidienne,  comment  ne  pas  se  heurter 
parfois  ?  Heurts  légers  en  surface,  mais  de  vibra- 
tion profonde  ;  car  rien  n'est  indifférent  entre  gens 
qui  s'aiment,  et  les  désaccords  les  plus  futiles  sont 
entre  eux  les  plus  sensibles.  EtNoël,  affligé  comme 
sa  sœur  d'une  sensibilité  extrême,  d'une  suscepti- 
bilité d'âme  fîère,  se  demandait  s'il  rencontrerait 
chez  une  jeune  épouse  assez  de  raison,  de  calme, 
un  caractère  assez  moelleux,  assez  rassis  en  même 
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temps,  pour  qu'ils  ne  se  butassent  point,  mari  et 
femme,  continuels  petits  achoppements  de  vanité, 
d'amour-propre,  aux  mille  et  un  malentendus  que 
comporte  le  côte-à-côte,  aux  infinies  variations 
d'humeur  qui  dépendent  de  causes  minuscules,  le 
temps,  l'heure,  la  disposition  des  nerfs,  et  qui  par 
elles-mêmes  ne  sont  rien,  mais  deviennent  tout, 
selon  l'interprétation  qu'on  leur  donne? 

Mais,  si  Noël  avait  peur  du  mariage,  il  avait  foi, 
aussi,  en  sa  ferme  volonté,  en  son  désir  du  bien. 
Puisqu'il  souhaiterait  résolument  rendre  sa  femme 
heureuse,  pourquoi  n'y  réussirait-il  pas?  Et  pour- 
quoi, par  elle  aussi,  ne  connaîtrait-il  pas  le  bon- 
heur? 

Le  soleil  avait  disparu  derrière  les  bois  ;  la  rosée 
mêlait  son  parfum  d'herbes  et  de  fleurs  humides 
à  la  sèche  et  subtile  odeur  des  foins  coupés  dont 
les  fanes,  décolorées  par  la  mort,  gardaient  une 
âme  de  fièvre.  Le  jour  insensiblement  fonçait, 
mais  avec  tant  de  lenteur  qu'on  ne  s'en  apercevait 
qu'au  bout  de  quelques  minutes  ;  ainsi  l'aiguille 
d'un  cadran  avance  sans  qu'on  la  voie  marcher. 
La  pourpre  des  coquelicots  s'assombrissait, 
les  bleuets  s'azuraient  de  teintes  sourdes,  les 
champs  d'avoine  devenaient  ternes,  l'herbe 
bleuâtre;  seul,  les  chemins,  d'ocre  jaune,  gar- 
daient un  éclat  blême.  Tous  les  lointains  avaient 
fondu  dans  de  molles  grisailles  violacées,  le  cré- 
puscule semblait  sortir  de  terre  avec  la  vapeur  des 
champs;  la  nuit  venait,  sans  qu'on  sût  d'oiî  ni 
comment,  avec  la  lenteur  pénétrante  d'une  force, 


26  MA    ORANDB 


la  majesté  d'une  loi,  la  poésie  dune  déesse  an- 
tique ;  et  Noël  tout  bas  murmura,  comme  s'il 
^'adressait  à  une  amie,  ou  à  sa  femme  imaginaire» 
ce  vers  : 

Entends,  ma  chère,  entends  la  donce  nait  qui  marche  ! 

Craignant  d'être  en  retard  pour  le  dîner,  il  hâtait 
lepaflversle  clocher  de  l'église,  qui  dominait  le 
village  enfoui  dans  des  noyers.  L'angelus  tinta. 
Noël  l'entendit  avec  un  plaisir  déférent,  où  s'ajou- 
taient des  ressouvenir»  mystiques  d'enfance.  Car, 
s'il  ne  croyait  plus,  il  aimait  ce  temps  oh  il  croyait. 
Et  il  respectait  la  piété  fervente  de  Marie-Anne. 
C'était,  d'ailleurs,  un  sujet  dont  ils  ne  parlaient 
point,  la  philosophie  de  son  frère  étant  pour  la 
vieille  demoiselle  une  blessure  secrète.  Ce  clocher 
de  Sonnelles,  depuis  trois  ans,  Noël  le  revoyait, 
piquant  l'horizon  de  saflèche,  orientant  ses  retours 
de  promenade.  D'autres  clochers,  au  loin,  annon- 
çaient des  villages.  Quand  ils  tintaient  pour  la 
messe,  les  vêpres  ou  le  glas,  leurs  sons  grêles  traî- 
nant sur  la  campagne  prolongeaient  en  mélancolie 
des  sonnailles  de  troupeaux  épars.  On  pensait  au 
bon  pasteur  ralliant  ses  brebis.  Humble  clocher  de 
Sonnelles,  froide  et  pauvre  petite  église  où  Marie- 
Anne  avait  sa  chaise,  sur  un  carreau  de  pierre, 
toujours  le  même  !  Et  cet  angélus  qui  tintait,  paci- 
fique et  lent!  Noël,  en  un  de  ces  attendrissements 
de  sentimentalité  fugitive  que  provoque  en  nous  la 
douceur  de  certains  symboles,  sentit  s'élever  son 
âme  vers  un  désir  de  bien,  de  justice  et  de  bon- 


MA    GRANDS  27 


heur;  sa  pensée  eut  l'élan  d'une  prière  que  nuls 
mots  ne  formulaient.  L'angelus  se  tat;  et  Noël 
songea  que  la  cloche  en  sa  mystérieuse  vibration 
jetait  le  salut  du  soir  aux  créatures,  exhalait  une 
tendresse  envers  les  choses,  prononçait  :  Paix  aux 
hommes  de  bonne  volonté l 

Comme  il  rentrait,  la  servante  l'attendait  sur  le 
seuil  de  la  cuisine  ;  son  silence  et  un  regard  de 
travers  qu'il  lui  connaissait  bien  présageaient 
quelque  chose  d'insolite. 

—  Est-ce  que  je  suis  en  retard,  Margaude? 
Elle  demanda  : 

—  Vous  n'avez  pas  rencontré  Mademoiselle? 

—  Non,  est-ce  qu'elle  est  sortie? 
Elle  répondit,  mécontente  : 

—  Le  petit  garçon  de  la  Ballonne  vient  de  se 
casser  le  bras;  dès  que  Mademoiselle  l'a  su,  elle  y 
a  couru. 

Et  d'un  ton  un  peu  bourru,  qui  dissimulait  à  la 
fois  un  attendrissement  pour  la  charité  de  sa  maî- 
tresse et  pour  Taccident  qui  survenait  aux  paysans, 
elle  grommela,  en  tisonnant  son  fourneau  : 

—  Si  Monsieur  ne  va  pas  la  chercher,  le  dîner 
ne  vaudra  plus  rien,  sûrement  ! 

—  Ce  serait  dommage,  fit-il,  car  il  venait  de 
sentir  une  bonne  odeur  de  tarte  aux  cerises. 

II  reprit  : 

—  La  Ballonne,  est-ce  que  ce  n'est  pas  cette 
pauvre  femme  à  qui  ma  sœur  a  fait  du  bien,  Tan 
passé? 
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Elle  fit  signe  que  oui,  d'un  grand  coup  de  tête; 
et  doucement,  avec  une  pitié  d'âme  du  peuple  : 

—  Il  n'y  a  qu'aux  pauvres  gens  qu'il  arrive  du 
g^ignon 1 

—  J'y  vais,  dit  M.  Guislaio. 


II 


U  se  rappelait,  pour  avoir  accompagné  jadis 
Marie-Anne,  que  la  Ballonne  étaitune  petite  grosse 
femme  barbue,  ayant  toujours  trois  ou  quatre  en- 
fants pendus  à  ses  jupes,  un  mari  ivre  qui  la 
battait  et,  au  fond  d'une  impasse  mangée  d'orties, 
une  vieille  maison  de  pierre  dont  le  toit  moussu 
portait,  comme  un  chapeau  le  fleurs,  un  hérisse- 
ment de  saxifrages  et  d'asperges  folles.  Il  vit,  non 
sans  étonnement,  le  petit  cheval  des  dames  russes 
arrêté  devant  l'impasse,  attaché  par  les  rênes  à  la 
palissade  d'un  jardin,  dont  il  mangeait  les  plants 
de  haricots  en  deur.  Noël  s'approcha  de  la  masure 
d'où  sortaient  des  voix  confuses  et  des  gémisse- 
ments, et  il  aperçut  sur  un  banc  de  pierre  deux 
dames,  méconnaissables  dans  ce  renfoncement 
d'obscurité.  L'une  d'elles  parlait  anglais  avec 
volubilité;  il  devina  madame  Tralkoff,  la  dame 
russe.  L'autre,  haute  et  fine  silhouette  d'ombre, 
devait  être  la  demoiselle  inconnue.  Il  se  découvrit 
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et  poussa    la  porte,  après   avoir  toqué   légère- 
ment. 

Une  odeur  de  pauvreté  le  prit  à  la  gorge.  L'é- 
clairage insuffisant  d'une  bougie  diffusait  une 
tristesse  pâle  sur  les  murs,  et  sur  un  lit  où  re- 
posait, blanc  comme  cierge,  l'enfant  au  bras  cassé. 
Autour,  s'agitaient  des  femmes;  et  leurs  ombres, 
projetées  informes  sur  la  muraille,  y  ébauchaient 
des  gestes  falots  et  démesurés  :  tout  cela  prenait 
le  poignant  de  la  réalité  et  le  fantastique  du  eau 
chemar.  Mais  mademoiselle  Guislain  surgit  du  fond 
de  la  pièce  ;  en  même  temps,  Noël  venait  de  re- 
connaître et  de  saluer  d'une  muette  inclination 
mademoiselle  Tratkoflf,  dont  la  blouse  rouge  dé- 
tonnait étrangement,  dans  cette  masure.  D  resta 
gauche  et  dépaysé,  ne  sachant  que  dire  aux  deux 
femmes.  Mademoiselle  Guislain,  surprise  par  son 
apparition  imprévue,  ne  trouva  pas  non  plus  de 
phrase  ;  et  un  court  silence  de  gêne  régna,  comme 
il  arrive,  quand  la  manière  d'être  convenue  et 
l'aisance  des  gens  du  monde  se  voient  déconcertées 
par  quelque  surprise.  Alors  la  jeune  fille,  avec  une 
grâce  d'étrangère  et  une  voix  musicale  un  peu 
traînante,  dit: 

«  Oh  !  monsieur,  le  pauvre  petit  avait  si  grand 
mal  qu'il  s'est  endormi  de  fatigue,  à  force  de 
pleurer  1  » 

Il  secoua  la  tête  d'un  air  apitoyé,  se  pencha  vers 
l'enfant  ;  des  lamentations  s'élevaient  dans  l'angle 
de  la  chambre.  11  reconnut  la  Ballonne  ;  elle  se  dé- 
solait, avec  deux  ou  trois  petits  sauvages  réfugiés 
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auprès  d'elle  et  un  nouveau-né  qui  pleurait  dans 
ses  bras. 

—  Est-ce  que  le  médecin?...  demanda-t-il  en  s'a- 
dressant  à  mademoiselle  Tratkoff. 

—  On  a  été  le  chercher,  monsieur,  et  il  n'arrive 
pas  I 

Sa  voix,  pleine  de  pitié,  et  dont  chaque  intona- 
tion se  nuançait  d'une  gravité  réfléchie  et  volon- 
taire, eut  prise  sur  Noël,  car  il  était  fort  sensible 
au  charme  de  sympathie  ou  au  recul  de  méfiance 
que  suscitent  un  timbre  de  voix  et  tout  ce  qu'une 
femme  sait  y  mettre  d'intentions  bonnes  ou  mau- 
vaises. Aussi,  ému  par  la  détresse  du  lieu  et  des 
gens  qui  l'entouraient,  soufl'rant  de  son  impuis- 
sance, il  se  sentit  par  surcroît  gêné  du  désaccord 
moral,  du  contraste  matériel  que  lui  suggéraient  la 
présence  de  sa  sœur,  de  la  jeune  fille  et  de  lui- 
même,  leur  élégance  et  leur  air  de  confort,  en  op- 
position avec  la  pauvreté  nue  et  l'infériorité  brute 
des  paysans.  Le  sentiment  des  dififérences  sociales 
et  de  l'inégalité  des  castes  le  troublait  toujours, 
d'ailleurs,  comme  une  mjustice  profonde  et  incu- 
rable. C'est  pourquoi  il  ressentait,  en  ce  moment 
même,  un  malaise  mdécis  où  entraient  pour  beau- 
coup la  confusion  de  ran^^  et  de  personnes  où  ils 
se  tenaient,  ce  contact  avec  de  pauvres  et  infé- 
rieures créatu^-es,  et  la  pitié  de  les  voir  soufi"rir, 
sans  qu'il  pût  les  guérir  ni  les  consoler.  Cepen- 
dant Marie-Anne,  qui  gardait  le  sens  des  conve- 
nances, et  que  l'échange  spontané  de  ces  quelques 
mots  entre  son   frère    et  mademoiselle  Tratkoff 
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avait  légèrement  choquée,  dit  à  cette  dernière, 
avec  une  dignité  un  peu  froide,  qui  ramenait  entre 
eux  de  l'officiel  et  du  convenu  : 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  présen- 
ter... Et  son  geste,  les  mettant  face  à  face,  les  fît 
sMncliner  comme  dans  un  salon  :  Mon  frère  ! 

—  Oh  !  je  connais  bien  monsieur,  dit  la  jeune 
Russe.  Je  vous  ai  rencontré  souvent  dans  la  forêt. 
Vous  êtes  grand  marcheur,  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur ? 

La  lumière  éclairait  son  visage.  Noël  vit  qu'elle 
avait  de  très  beaux  yeux,  mais  ne  put  en  discer- 
ner la  couleur.  De  près,  elle  ne  lui  parut  pas  plus 
jolie  qu'il  ne  se  l'était  représentée,  de  loin.  Sans 
grand  éclat  dejeunesse,  portant  à  peu  près  vingt- 
trois  ans,  elle  avait  le  teint  un  peu  sec,  sous  une 
plaque  de  poudre  de  riz.  Mais  sa  taille  restait 
mince,  avec  des  épaules  et  des  hanches  larges.  Ses 
mains  s'effilaient  petites  comme  des  mains  d  en- 
fant. Ses  cheveux,  durement  tordus,  en  épais  chi- 
gnon, annonçaient  la  force  et  la  santé;  ils  se  lus- 
traient, à  la  lumière,  d'un  reflet  d'or  brun.  L'im- 
pression d'ensemble  qu'elle  donnait  était  particu- 
lière, très  peu  banale,  devait  plaire  ou  déplaire 
nettement,  et  plut  à  Noël.  Il  répondit  avec  une  po- 
litesse vague  :  n'avait-il  pas  de  son  côté  rencontré 
la  jeune  fille  peignant,  dans  les  champs  ?  Aussitôt 
la  glace  fut  rompue  ;  ils  se  reconnurent  moins 
étrangers  l'un  à  l'autre,  pour  s'être  avoué  qu'ils 
s'étaient  réciproquement  remarqués  jusqu'à  ce 
jour. 
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Mais  des  voix  à  la  porte  annoncèrent  le  méde- 
cin, un  vieux  boniiomme  rasé  comme  un  acteur  et 
portant  cravate  blanche  comme  un  notaire  de  pro- 
vince. Il  faisait  l'important  et  parlait  haut,  d'une 
voix  un  peu  factice  de  théâtre  ;  il  se  tut  en  aperce- 
vant du  beau  monde  et  salua  très  bas.  Derrière  lui 
étaient  entrées  madame  Tratkoff  et  sa  jeune  amie, 
belle,  froide  et  silencieuse.  La  dame  russe  sem- 
blait très  émue,  comme  si  on  lui  avait  causé  un 
dommage  personnel. 

—  Docteur,  je  vous  prends  à  témoin  !  s'il  est 
possible  de  négliger  à  ce  point  les  enfants  !  Ce  pe- 
tit malheureux  était  seul,  il  se  balançait  à  la  volée 
gur  une  corde,  à  toute  volée,  docteur  !  Il  est 
tombé,  et  Dieu  sait  ce  qu'il  s'est  cassé.  Si  ce  n'est 
pas  à  maudire  ses  parents  ! 

Elle  avait  dit  cela  très  vite,  d'un  air  évaporé, 
avec  un  mélange  d'indignation  et  d'attendrisse- 
ment ;  le  docteur  interloqué  l'écouta  jusqu'au 
bout: 

—  Ah  !  voyons  !  voyons  cela  !  fit-il  en  se  pen- 
chant sur  le  lit  oii  gisait  tout  habillé  le  petit  blessé. 
Il  ajouta  :  «  Je  prierai  quelqu'un  de  m'éclairer.  » 

Noël  prit  le  chandelier  des  mains  de  mademoi- 
selle Tratkoff;  la  Ballonne,  ne  gémissant  plus, 
s'était  approchée,  les  mains  pendantes,  les  yeux 
fixes  oij  se  tendait  on  ne  sait  quelle  angoisse  stu- 
pide. 

—  C'est  vous,  la  mère?  dit  le  médecin.  Bien  ! 
Aidez-moi  à  déshabiller  votre  fîot! 

—  Je  m'en  vais,  déclara  madame  Tratkoff,  je 
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ne  pourrai  voir  cela.  Scniencka,  viens,  rentrons  ! 
Mâcha  doit  croire  que  nous  sommes  tombées  dans 
la  rivière  ;  et  son  dîner,  quelle  bouillie  ce  sera  !  le 
chat  lui-même  n'en  voudra  pas  ! 

Lenfant  réveillé  en  pleine  douleur  poussait  des 
cris  entrecoupés  de  san^rlots  ;  sa  mère,  tout  effa« 
rée,  le  secouait  de  gestes  rudes  qui  lui  faisaient 
mal.  Mademoiselle  Guislain  intervint  : 

—  Laissez-moi  faire  1  Et  doucement,  se  substi- 
tuant à  la  Ballonne  qui  se  recula  inerte,  elle  dévê- 
tit le  garçonnet.  Pendant  ce  temps,  la  jeune  Russe 
refusait  nettement  de  suivre  sa  mère. 

—  C'est  bon  !  dit  celle-ci  avec  un  geste  dlm- 
puissance  comique,  il  n'y  a  rien  à  espérer  de  toi. 
Je  vais  attendre  devant  la  porte  avec  Jinny.  Que  tu 
es  ridicule  ! 

El  elle  regarda  en  soupirant  mademoiselle  Guis- 
lain comme  pour  l'invoquer;  mais  celle-ci,  incli- 
née vers  le  lit  de  souffrance,  envoyait,  avec  des 
yeux  inquiets,  un  sourire  maternel  à  l'enfant. 
Presque  nain  malgré  ses  sept  ans,  il  montrait  une 
toute  petite  figure  d'écureuil,  si  douloureusement 
grimaçante  qu'elle  faisait  peine  à  voir. 

—  Fracture  simple,  prononça  d'un  ton  délibéré 
le  médecin  qui  venait  de  soulever  et  de  palper  le 
bras  malade.  Et  il  réclama  des  lattes  de  bois  pour 
y  tailler  des  attelles,  de  la  ouate  et  des  bandes  de 
toile  afin  de  poser  un  premier  appareil. 

—  Je  vais  à  la  maison  chercher  ce  qu'il  faut, 
dit  mademoiselle  Guislain. 

Noël  s'empressa  : 
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—  Mais,  Marie-Anne,  voulez-vous  que. . . 

—  Merci,  vous  ne  sauriez  oii  trouver  cela. 

Et  aussitôt  elle  s'esquiva  sans  bruit,  d'un  pas 
léger  de  bonne  garde-malade. 

—  Vous  n'allez  pas  me  faire  du  mal?  demanda 
tout  à  coup  une  voix  plaintive,  au  milieu  de  gros 
pleurs  doux,  qui  coulaient  comme  une  source 
étouffée. 

—  Mal,  mon  garçon  ?  aucun  mal  !  déciara  le 
docieur.  —  Comment  t'appelle-t-on  ? 

—  Pierre. 

—  Eh  bien,  Pierre,  je  vais  te  guérir  ;  et  après  tu 
pourras  encore  te  balancer  à  la  corde. 

—  Et  je  t'apporterai  des  bonbons.  Aimes-tu  les 
bonbons?  dit  mademoiselle  Tratkoff  de  sa  cares- 
sante voix  grave,  qu'une  émotion  troublait. 

Noël,  qui  tenait  toujours  la  bougie,  la  releva,  et 
dans  ce  mouvement  éclaira  en  plein  le  visage  de 
la  jeune  fille  II  rencontra  de  nouveau  ses  regards; 
ils  étaient  lumineux  et  bons,  d'un  gris  de  cendre, 
avec  une  prunelle  d'un  noir  profond  et  dilaté.  Elle 
lui  sourit,  sans  doute  en  pensant  aux  bonbons  et  à 
la  consolation  quils  apporteraient  au  petit  garçon. 
U  sourit  à  ce  sourire,  et  il  n'eut  plus  le  sentiment 
de  se  tenir  en  parade,  comme  dans  un  salon  ;  il 
perdit  cette  impression  de  fausseté  et  d'artificiel 
que  lui  suggérait  leur  présence  chez  ces  paysans. 
Il  se  trouva  à  l'aise,  tout  à  coup,  et  en  sympathie 
avec  la  jeune  fille. 

—  Ce  sera  long?  demanda-t-il  au  docteur,  qui 
dépliait  un   mouchoir   immense  avec   solennité. 
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comme  si  se  moucher  avait  pour  lui  l'imporlaace 
d'une  opération  chirurgicale. 

—  Long  '  demanda  l'autre  en  se  prenant  le  nez 
avec  toute  la  main,  et  il  retira  par-dessous  le  mou- 
choir qu'il  s'appliquait  déjà  sur  la  figure  ;  — 
quarante  jours  sans  bouger;  demain,  nous 
mettrons  le  bras  dans  du  plâtre. 

Il  contempla  son  mouchoir,  parut  hésiter  comme 
s'il  craignait  de  manquer  l'opération,  et  tout  à 
coup,  avec  une  brusque  mais  froide  énergie,  il 
précipita  son  nez  en  avant  ;  et  avec  une  violence 
telle  qu'il  devint  rouge  comme  une  pivoine,  il  tira 
trois  détonations,  sèches  et  sonores  comme  des 
coups  de  pistolets. 

Madame  Tratkoff  aussitôt  fit  irruption  dans  la 
pièce  : 

—  Bonté  du  ciel,  que  se  passe-t-il?  Ah!  c'est 
vous,  docteur?  Dieu  vous  bénisse  1  J'ai  eu  peur. 
Soniencka,  aie  pitié  de  ta  mère.  Il  faut  rentrer. 
Le  dioer...,  songe  qu'il  y  a  des  bliny  [K)  pour  des- 
sert ! 

—  Tout  à  l'heure,  maman;  retournez  auprès 
d'Étoile  !  dit  celle-ci.  Et  à  l'interrogation  irréfléchie 
qu'elle  lut  dans  le  regard  de  M.  Guislain,  elle  ré- 
pondit : 

—  Mon  amie  s'appelle  Miss  Star,  et  moi  je 
l'appelle  Étoile  î  N'est-ce  pas  qu'elle  est  belle 
comme  une  étoile,  mon  amie? 

Noël  allait  en  convenir.  Tout  à  l'heure,  en  sa 
courte  apparition  à  la  lumière,  la  jeune  fille  lui 

{^)  Oàteaa  rasse  :  bline  au  singulier,  bliny  au  pluriel* 


MA    GRANDE  37 


avait  paru  d'un  éclat  de  neige,  avec  sa  chair  déli- 
cate, ses  radieux  cheveux  fauves,  et  ses  yeux  bleus 
scintillants  qui  faisaient  d'elle  la  bien  nommée  : 
Miss  Star.  Mais  Marie- Anne  apparut,  les  mains 
chargées  d'ouate  et  de  bandes  de  toile. 

—  Ah  !  à  la  bonne  heure,  dit  le  médecin,  sans 
déguiser  le  plaisir  qu'il  semblait  éprouver,  comme 
la  plupart  de  ses  confrères,  à  opérer  quelqu'un.  — 
A  la  bonne  heure  !  répéta-t-il,  en  regardant  avec 
intention  le  petit  garçon  qui,  très  peu  rassuré, 
recommença  à  pleurer. 

—  Je  ne  resterai  pas  là  !  déclara  madame  Trat- 
kotf  avec  force.  —  Ma  sensibilité  me  le  défend. 
Soniencka,  est-ce  que  tu  vas  assister...  ?  Comme 
tu  as  le  coeur  dur  I  Oh  !  moi,  à  l'idée  qu'on  me 
remettrait  le  bras  !...  Non,  je  ne  puis  voir  souffrir 
une  créature  de  Dieu  !  Allons-nous-en  I 

—  Retournez  auprès  de  Jinny,  maman  I  — 
répéta  mademoiselle  Tratkoff  avec  une  douce 
fermeté. 

La  bonne  dame  eut  un  geste  éloquent  de  déses- 
poir et  s'élança  vers  la  porte,  comme  si  elle  allait 
1  e  noyer  dans  les  téoèbreê,  mais  elle  recula  préci- 
pitamment en  poussant  un  cri.  Interdit,  sur  le 
seuil,  un  paysan  se  balançait  lourdement,  n'osant 
rentrer;  c'était  le  mari  de  la  Ballonne,  ivre, 
comme  toujours.  La  vue  de  tout  ce  monde  le 
déconcerta  ;  cependant,  en  homme  qui  a  l'usage 
de  la  société,  il  essaya  de  soulever  de  sa  tête  sa 
casquette,  qu'il  ne  trouva  qu'après  ua  long  tâton- 
ement  dans  le  vide,  et  bégaya  : 
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—  Bonsoir,  la  compagnie  î 

Sa  femme  s'avança  vers  lui  et  avec  autorité 
l'entraîna  dans  un  coin,  le  fit  asseoir.  II  roulait  des 
yeux  vagues  et  mornes  ;  son  visage  spongieux 
exhalait  une  vapeur  d'alcool,  un  petit  brouillard 
empesté  comme  l'odeur  d'une  futaille. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  soupira  madame  Tratkoff,  et 
elle  s'éventait  de  son  mouchoir  ;  puis  impétueuse- 
ment, elle  sortit. 

Aussitôt  l'ivrogne  se  mit  à  parler  d'une  petite 
voix  douce  et  triste  ;  il  tenait  des  discours  incohé- 
rents où  revenait  la  préoccupation  d'une  partie  de 
cartes  qu'il  avait  jouée  et  perdue  au  cabaret.  Et 
les  noms  des  paysans,  ses  partenaires,  figuraient 
dans  ce  vain  et  plaintif  rabâchage  :  le  grand 
Michu,  et  Riz-pain-sel  et  Louis-Philippe,  car  au 
village  ils  n'étaient  connus,  comme  leurs  pareils, 
que  sous  des  sobriquets.  Des  histoires  de  femmes, 
aussi,  enchevêtraient  inextricablement  ce  mono- 
logue d'ivresse  :  «  Déplaisante,  la  fille  de  la  Croule- 
barbe,  avait  cassé  son  balai  sur  le  dos  du  chat  do 
la  Maréchale  qui  lui  avait  volé  une  côtelette 
qu'avait  déposée  sur  la  table  la  vieille  mère  Qui- 
quille.  »  L'homme  continuait,  intarissable,  si  loin 
de  tout  ce  qui  l'entourait,  si  étranger  à  ses  propres 
misères,  si  indifférent  à  son  fils  qu'il  entendait 
cependant  hurler  entre  les  mains  du  médecin,  que 
cela  était  à  la  fois  grotesque,  insensé  et  touchant 
Et  ceux  qui  l'écoutaient,  Noël  et  mademoiselle  Trat- 
koff, tous  deux  face  à  face  éclairant  d'une  bougie 
le  lit  de  soutïrauce,  ue  savaient  s'ils  devaient  s'in- 
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di^er  ou  sourire  de  mépris.  Mademoiselle  Guis- 
lain,  moins  patiente,  éleva  tout  à  coup  la  voix  : 

—  Faites  donc  taire  votre  homme,  c'est  scanda- 
leux t 

La  femme,  Intimidée,  mit  alors  la  main  sur  la 
bouche  de  son  mari,  comme  on  met  un  tampon  à 
la  bonde  d'un  tonneau  ;  quelques  glouglous  de 
voix  sortirent  encore,  étouffés;  elle  appuya  davan- 
tage, et  on  n'entendit  plus  qu'un  petit  filet  indis- 
tinct, puis  qu'un  sifflement  bizarre,  puis  rien. 
Mais  personne  n'eut  envie  de  rire,  car  les  cris  de 
l'enfant  avaient  quelque  chose  de  sauvage  ;  brus- 
quement ils  s'arrêtèrent;  et  un  lourd  et  trouble 
silence  plein  de  douleurs  confuses,  de  pitié  et  de 
iûulagement  régna. 

—  C'est  JSni  !  dit  le  médecin. 

n  souffla  :  —  Phou  !  en  regardant  mademoiselle 
Guislain,  qui  était  subitement  devenue  très  pâle. 

Alors  l'expression  un  peu  crispée  qui  tirait 
comme  les  lèvres  d'un  masque  s'effaça,  sur  le 
visage  de  Noël,  et  une  seconde  après,  par  i.nita- 
lion,  sur  celui  de  Sonia.  Leur  regard  plaignait 
encore  l'enfant  ;  mais  leur  sourire  indécis  s'accen- 
tua, en  rayon  faible  de  soleil.  Seule,  Marie-Anne 
demeurait  sérieuse.  Maintenant  qu'elle  avait  re- 
couché et  bordé  le  petit  Pierre,  ses  yeux  faisaient 
le  tour  de  la  chambre  misérable,  semblaient  inven- 
torier ce  qui  manquait  ;  soucieusement  elle  re- 
garda de  travers,  sous  de  gros  sourcils  gris,  la 
Ballonne  accablée  qui  allait  et  venait,  les  petiti 
qui  s'endormaient  de  fatigue  par  terre,  l'hominfe 
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vautré  sur  la  table.  Et  elle  secoua  la  tête  avec  une 
grande  et  mécontente  pitié  : 

—  Je  pense,  Noël,  que... 

Un  bruit  à  la  porte  l'interrompit.  Margaude,  sur 
ses  ordres,  arrivait,  pliant  sous  le  poids  d'une 
paillasse  qu'elle  déchargea  dans  la  chambre,  avec 
des  couvertures,  des  draps,  et  diverses  provisions 
qu'elle  tira  de  ses  poches  :  force  sucre,  du  café,  et 
une  bouteille  de  sirop  de  groseille  pour  désaltérer 
l'enfant,  la  nuit. 

Madame  Tratkoff,  derrière  ce  déballage,  surgit; 
elle  considéra  avec  curiosité  tout  le  monde,  arrêta 
son  dédain  sur  l'ivrogne  endormi,  fit  une  risette 
perdue  à  l'enfant  dont  les  grands  yeux,  fixés  au 
plafond,  clignaient  lentement  avec  une  expression 
de  souffrance  et  de  fièvre  ;  puis,  Irèfl  digne,  elle 
déclara  : 

—  Sonia,  j'attends  tes  ordres. 

—  Partons,  maman,  partons  I  dit  celle-ci  ave» 
empressement,  cette  fois. 

—  Bien  !  dit  madame  Tratkoff  prenant  note  de 
cette  soumission,  mais  ne  désarmant  en  rien  de 
8on  air  calme  et  sévère.  —  Sais-tu  quelle  heure  il 
est,  Sonia  ?  Ten  doutes-tu  ?  11  est  neuf  heures  bien- 
tôt, Sonia  !  Songe  que  tous  les  honnêtes  gens  ont 
dîné.  Dieu  m'est  témoin  que  je  ne  dis  pas  cela  pour 
les  «  bliny  »,  quoique  mon  estomac  soit  dans  mes 
talons.  Mais  Mâcha  doit  croire  que  nous  sommes 
tombées  dans  la  rivière.  Certainement,  elle  1m 
croit  !  La  nuit  est  noire,  les  chemins  ne  sont  paft 
sûrs  ;  peux-tu  me  dire  comment  nous  rentrerons  ? 


MA    GRANDE  41 


—  Partons,  maman  ! 

Un  moment  de  confusion  suivit.  La  blanche 
miss  Star  était  rentrée  ;  mystérieuse  en  son  fier 
et  charmant  silence,  elle  s'approcha  du  lit,  près 
de  Noël,  et  contempla  l'enfant.  Mademoiselle 
Guislainetle  docteur  conféraient  avec  la  Ballonne. 
Mademoiselle  Tratkoff  en  profita  pour  parler  à 
l'oreille  de  sa  mère  qui  fit  : 

—  Ah  !  tu  crois  ? 

Elle  fouilla  dans  sa  poche  et  retira  de  son  porte- 
monnaie  une  pièce  d'or  qu'elle  glissa  discrètement 
dans  la  main  de  la  paysanne.  La  Ballonne,  immé- 
diatement, serra  des  doigts  avides,  en  coulant  un 
regard  sournois  vers  son  mari  ;  puis,  la  curiosité 
remportant,  elle  lorgna  l'aumône.  A  la  vue  de  l'or, 
ses  yeux  pâles  s'animèrent;  elle  n'avait  rien  su 
dire  à  mademoiselle  Guislain  pour  la  remercier, 
mais  en  regardant  madame  Tratkofif,  elle  balbu- 
tia: 

—  Merci,  ô  merci,  ma  bonne  dame  I 

—  C'est  bon  !  dit  celle-ci,  et  elle  rougit,  confuse, 
car  en  face  d'elle  la  vieille  demoiselle  venait  de 
pincer  les  lèvres,  au  milieu  du  silence  de  gêne  qui 
suit  toute  charité  prise  en  flagrant  délit,  et  revê- 
tant, par  là,  un  semblant  d'ostentation.  Ce  petit 
incident,  et  l'air  de  dépit  qu'elle  prêta  à  tort  à 
mademoiselle  Guislain,  inspirèrent  de  l'amertume 
à  la  bonne  dame.  Elle  se  redressa  avec  impor- 
tance, vexée,  et  s'écria  d'une  voix  de  tête  aiguô  : 

—  Eh  bien,  Sonia? 

La  jeune  fille,  sans  répondre,  alla  rapidement 
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au  lit,  et  du  pouce,  traça  un  petit  signe  de  croix 
à  la  russe  sur  le  front  de  l'enfant,  puis  sortit  der- 
rière sa  mère.  Les  Guislain  suivaient.  On  arriva 
au  bout  de  l'impasse  ;  il  faisait  un  beau  clair  ae 
lune,  et  des  odeurs  de  foin  soufflaient  par  bouffées. 
Devant  la  balustrade  du  jardin,  à  laquelle  on  avait 
attaché  le  cheval,  madame  Tratkofif  poussa  un 
oh  !  consterné,  et  s'arrêta  béante  :  poney  et  voi- 
ture avaient  disparu.  Un  concert  d'exclamations 
vaines  s'éleva,  et  chacun  se  regardait  avec  sur- 
prise. 

—  On  a  volé  Pilgri  !  gémit  madame  Tralkoff. 
Oiï  l'a-t-on  emmené  ?  E|«t-ce  possible  I  Gourez,  les 
voleurs  ne  doivent  pas  être  loin  ! 

—  Il  se  sera  ennuyé,  maman,  insinua  Sonia, 
vous  l'aurez  mal  attaché  et  il  sera  parti  ! 

—  Parti  !  s'écria  la  mère,  quel  absurde  caprice  ! 
Voilà  une  idée  de  cheval,  une  idée  bête  comme  les 
bêtes  î  Et  où  sera-t-il  allé  ?  Dis-le-moi,  toi  qui  le  sais  ! 

Et  se  mettant  à  appeler  et  à  siffler  comme  pour 
un  chien  : 

—  Pilgri,  Pilgri,  mon  petit  cheval,  où  étes-vous^ 
Venez  ici,  Pilgri  1 

L'insuccès  de  sa  tentative  l'irritant,  elle  se  re- 
tourna avec  brusquerie  vers  Margaude,  qui,  stu- 
péfaite, la  dévisageait  en  ouvrant  une  t)ouche  et 
des  yeux  énormes  : 

—  Allons!  c'est  vous  aussi  !  Vous  lui  aurez  fait 
peur  en  vous  promenant  avec  un  matelas  sur  la 
tête  !  Ne  dites  pas  non,  car  pourquoi  se  serait-il 
sauvé  ? 
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Mademoiselle  Guislain  porta  son  buste  en  avant 
comme  pour  défendre  sa  servante,  mais  l'inter- 
pellée répondit  avec  la  raideur  d'un  arc  qui  se  dé- 
bande : 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  votre  cheval  s'est 
sauvé,  il  ne  me  l'a  pas  dit,  madame  ;  et  il  y  a  une 
bonne  raison  pour  cela,  c'est  qu'il  n'était  déjà  plus 
là  quand  j'ai  passé  avec  ma  paillasse.  Et  il  ne  faut 
pas  dire  qu'elle  lui  aurait  fait  peur,  car  s'il  avait 
été  solidement  attaché,  il  serait  encore  là,  madame  ! 

Mademoiselle  Guislain  parut  approuver  cette 
ferme  réponse  ;  son  frère  invervint: 

—  J'ai  bien  peur  que  votre  poney  ne  soit  rentré 
simplement  à  l'écurie;  c'est  encore  ce  qu'il  faut 
souhaiter  de  mieux. 

—  D'ailleurs,  interjeta  Margaude  regrettant  sa 
sortie,  il  n'est  peut-être  déjà  pas  si  loin  ;  je  m'en 
vas  voir  ! 

Et  elle  se  mit  à  courir  sur  la  route. 

Madame  Tratkoff  ne  répondait  pas  ;  elle  regar- 
dait fixement  Noël,  avec  une  attention  intense, 
comme  si  elle  pouvait  avoir  îe  moindre  soupçon 
qu'il  fût  l'auteur  ou  le  complice  de  l'enlèvement 
de  Pilgri,  et  qu'il  le  recelât  en  lieu  sûr  : 

—  Très  bien,  déclara-t-elle  tout  à  coup  avec  un 
sourire  inattendu  et  des  grâces  de  cour,  c'est  au 
mieux,  c'est  exquis,  c'est  tout  à  fait  charmant  ! 

Elle  fit  volte-face  vers  sa  fille,  et  d'un  air  d'iro- 
nie sombre  : 

—  Sonia,  peux-tu  me  dire  si  nous  mangeroûiS! 
les  «  bliny  »  avant  minuit  ? 
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Elle  ajouta,  dolente  et  la  voix  altérée  : 

—  Ce  n'est  pas  que  j'aie  faim,  je  n'ai  aucune 
faim.  On  me  servirait  là  des  «  bliny  »  excellents 
que  je  n'en  mangerais  pas  !  Mais  à  la  pensée  que 
notre  petit  Pilgri  est  perdu,  et  qu'il  faut  que  je 
marche  pendant  plus  d'une  lieue  clopin-clopant, 
moi  qui  porte  des  bottines  en  étoffe  tant  j'ai  les 
pieds  délicats  et  tant  je  crains  la  fatigue,  j'aime- 
rais mieux  ne  plus  manger  de  «  bliny  »  de  ma 
vie,  et  que  pareil  malheur  ne  me  fût  pas  arrivé. 

On  vit  bien  qu'elle  avait  envie  dé  pleurer,  et 
tout  ce  que  présentait  de  ridicule  l'accident,  et  de 
tragi-comique  les  doléances  de  la  pauvre  dame, 
fut  oublié  ;  on  ne  pensa  plus  qu'à  la  consoler.  Ma- 
rie-Anne, la  première,  la  pria  d'accepter  un  mo- 
ment l'hospitalité  chez  eux,  afin  de  s'y  restaurer 
un  peu  avant  de  se  mettre  en  route.  Noël  s'offrait 
à  les  raccompagner  ensuite.  Madame  Tratkoff, 
qui  s'était  défendue  d'abord,  se  soumit  quand  sa 
fille  eut  dit  : 

—  J'accepte  pour  ma  mère,  mademoiselle; 
merci  de  tout  mon  cœur  1 

Là  encore,  sa  voix  grave  et  ferme,  d'un  timbre 
profond,  caressa  l'oreille  et  le  cœur  de  Noël  ;  car 
il  redoutait  toute  dissonance,  comme  ceux  qui 
ont  l'ouïe  très  affinée  et  qui  aiment  passionné- 
ment la  musique.  Seule,  à  sou  léger  étonnement, 
miss  Siar,  à  qui  son  amie  venait  d'adresser  quel- 
ques mots  en  anglais,  continua  de  garder  le  si- 
lence ;  cela  allait  bien  à  sa  beauté  ;  cependant,  il 
D'eût  pas  été  fâché  d'entendre  le  son  de  ses  paroles. 
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Mademoiselle  Guislain  fît  les  honneurs  de  chez 
^Ue  avec  une  politesse  grave  et  empressée,  cette 
aecrète  satisfaction  que  l'on  éprouve  à  recevoir  dans 
une  salle  à  manger  bien  tenue,  où  la  lampe  de  la  sus- 
pension éclaire  des  couverts  scintillants  et  une 
nappe  blanche  sentant  bon  la  verveine.  Il  ne  fallait 
pas  compter  sur  un  dîner  régulier,  mais  il  y  avait 
un  poulet  froid  qu'elle  déposa  sur  la  table  avec  une 
large  tarte  aux  cerises  ;  de  l'eau  bouillant  sur  le 
feu,  elle  fit  immédiatement  du  the.  Madame 
Tratkoff  ne  put  se  refuser  le  plaisir  de  reprendre 
de  l'importance  par  les  refus  obstinés  avec  les- 
quels elle  repoussa  l'aile  qu'on  voulait  mettre 
dans  son  assiette  ;  puis,  tout  à  coup,  elle  céda  et 
mangea  de  fort  bon  appétit  :  un  pilon  et  les  sot- 
l'y-laisse  vinrent  s'ajouter  bientôt  à  l'aile  preste- 
ment dévorée.  Après  les  tristesses  de  la  masure, 
les  souffrances  de  l'enfant,  chacun  éprouvait  une 
réaction  souriante,  une  bonne  humeur,  le  plaisir 
d'une  subite  et  fortuite  intimité  dans  un  cadre 
bourgeois  et  aisé  ;  on  se  consola  momentanément 
pour  Pilgri,  on  plaignit  Margaude  qui  courait  les 
chemins,  on  déplora  la  misère,  l'incurie  et  l'ivro- 
gnerie des  paysans,  et  l'on  s'aperçut  qu'on  avait 
oublié  de  saluer  le  docteur,  en  partant. 

Noël,  qui  mourait  de  faim,  mangeait  résolu- 
ment ;  cette  satisfaction  immédiate  lui  versait  des 
forces  et  de  la  gaîté  ;  puis  cette  communion  mer- 
veilleuse de  la  table,  cette  fraternité  du  pain  rompu 
et  du  sel  partagé,  agissaient  sur  lui  comme  sur 
les  femmes  ;  il  perdait  cette  sensation  d'inquiétude 
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et  de  ne  pas  savoir  où  l'on  va,  qu'inspire  une  pre- 
mière entrevue  avec  des  étrangers  ;  il  lui  semblait 
connaître  depuis  longtemps  madame  Tratkoff  et  sa 
611e.  A  la  vérité,  miss  Star  lui  causait  un  peu 
d'embarras  par  son  silence  insolite,  et  les  muette» 
inclinations  de  tête  dont  elle  remerciait  ses  offres 
ou  ses  services.  Il  ne  pouvait  s'arrêter  à  l'idée  irré- 
vérencieuse qu'elle  fût  muette  et  sourde,  ce  qui 
eût  été  bien  déplorable  chez  une  aussi  ravissante 
personne,  ou  qu'elle  manquât  totalement  d'intelli- 
gence, car  ses  yeux  protestaient  d'avance  par  leur 
pure  splendeur,  leur  clarté  d'eau  bleue  où  trem- 
blait une  étoile.  Une  noblesse  chaste,  réservée  et 
fière,  s'exhalait  de  toute  sa  personne  aux  attitudes 
un  peu  raides,  juste  assez  pour  lui  donner  un  ca- 
ractère original,  sans  déplaire.  Sa  beauté  avait 
quelque  chose  de  si  éclatant,  sans  qu'on  pût  dire 
ce  qui  l'emportait  en  elle,  sa  longue  et  fine  taille, 
«on  teint  de  lait,  l'or  fauve  de  ses  cheveux  ou  sea 
yeux  de  nuit  azurée,  qu'elle  faisait  l'effet  d'une  lu- 
mière dans  l'obscurité  ;  tous  les  regards,  naturel- 
lement, se  dirigeaient  sur  elle.  Comme  les  statuei, 
elle  semblait  faite  pour  le  plaisir  des  yeux,  et  l'i- 
dée ne  venait  pas  d'exiger  autre  chose  d'elle  que 
de  briller  et  de  plaire.  Cependant,  ne  fût-ce  que 
par  hospitalité,  Noël  tint  à  lui  adresser  quelques 
mots.  Une  jolie  rougeur  passa  alors  sur  les  joues 
de  la  jeune  miss,  et  elle  répondit,  en  jetant  un  re- 
gard de  détresse  à  ges  amies  russes  : 

—  / dont  understcuid ! 

—  Mon  amie,  s'empressa  de  dire  mademoiselle 
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Tratkoff  du  ton  un  peu  confus  dont  on  répare  un 
oubli,  mon  amie  ne  parle  pas  le  français  ;  elle  le 
comprend  un  peu,  mais  ue  peut  le  parler,  parce 
qu'elle  ne  sait  que  trop  peu  de  mots. 

Mademoiselle  Guislain  exprima  par  son  air  que 
cela  devait  bi  en  g:êner  miss  Star,  et  parut  la  plaindre 
sincèrement.  Celle-ci,  pendant  qu'on  parlait  d'elle, 
avait  cessé  de  rougir  et  reprenait  à  vue  d'œil  sa 
blancheur  nacrée  ;  elle  tenait  ses  yeux  attachés 
sur  Sonia  :  un  délicieux  sourire  d'enfant  timide 
éclairait  son  visage. 

—  /  don't  know,  répéta-t-elle  avec  douceur, 
presque  bas,  comme  une  excuse  et  un  regret;  et 
soc  regard  passa,  avec  un  charme  de  fleur,  sur  le 
visage  de  mademoiselle  Guislain.  La  vieille  demoi- 
selle, les  traits  tendus,  l'œil  inquiet,  semblait 
chercher  une  pantomime  appropriée  à  la  circons- 
tance, un  moyen  d'exprimer  à  l'étrangère  la  bien- 
veillance qu'elle  ressentait.  D'une  inspiration  su- 
bite, elle  fît  sauter  un  énorme  pan  de  tarte  aux 
cerises  dîuis  l'assiette  de  miss  Star,  qui,  d'abord 
stupéfaite,  poussa  le  plus  franc,  le  plus  joli,  le 
plus  perlé  des  éclats  de  rire,  auquel  firent  chorus 
les  dames  russes,  Noël  et  mademoiselle  Guislain 
elle-même,  tant  ce  rire  répandait  de  jeunesse 
et  de  gaîté  contagieuse,  tant  les  petites  dents 
éblouissaient  par  leur  éclat  de  sucre,  entre  des 
lèvres  de  cerise  fraîche. 

Le  roulement  d'une  voiture  s'arrêta  devant  la 
porte  ;  et  presque  aussitôt  Margaude  entra,  annon- 
çant d'un  air  de  triomphe  qu'elle  essayait  de  rendre 
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modeste,  mais  qui  éclatait  sur  sa  rude  figure  : 

—  Votre  cheval  est  retrouvé,  madame  ;  il  était 
au  bas  de  la  côte  et  s'en  retournait  tranquillement 
chez  vous,  en  s' arrêtant  pour  manger  les  feuilles 
des  arbres. 

—  Pilgri  !  s'écria  madame  Tratkoff,  et  son  visage 
exprima  le  ravissement  le  plus  céleste,  car  elle 
tenait  à  cœur  d'approprier  toujours  son  air  et  ses 
paroles  aux  mouvements  extrêmes  de  son  âme  — 
Vous  avez  retrouvé Pilgri  I  Dieu  soit  loué.  Vous  êtes 
une  excellente  fille.  Comme  vous  voilà  essoufflée  ! 

Et  sans  qu'on  pût  la  retenir,  elle  se  leva  et  cou- 
rut à  la  porte  ;  on  l'entendit  parler  au  poney,  le 
gronder  et  le  flatter  ;  quand  on  arriva,  elle  avait 
pris  la  tête  de  Pilgri  et  lui  baisait  avec  tendresse 
les  naseaux  1 

Il  fallut  songer  au  départ.  Margaude  vint  allu- 
mer la  lanterne  de  la  petite  voiture,  et  ces  dames 
prirent  congé.  Mais  madame  Tratkoff  ayant 
exprimé  quelque  inquiétude  sur  la  sécurité  des 
chemins,  Noël,  —  malgré  le  mécontentement  dis- 
simulé de  Marie- Anne,  fâchée  de  le  voir  sortir, 
bien  qu'elle  sût  qu'il  ne  courait  aucun  danger,  — 
s'offrit  à  faire  la  conduite  à  pied,  jusqu'au  carre- 
four des  Épines.  Sa  sœur  le  força  à  prendre  une 
pèlerine,  car  la  nuit  fraîchissait.  Les  remercie- 
ments et  les  adioux  s'élevèrent  alors  dans  le  silence 
du  village  endormi,  un  chien  réveillé  aboya,  ma- 
dame Tratkoff  prit  les  guides  et  le  fouet,  et  Pilgri 
partit  au  pas,  dans  \e  tintinnabuleraent  de  son  col- 
lier de  clochettes. 
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On  ne  se  parla  point,  tout  d'abord  ;  une  détente 
de  Tamabilité  prolongée  de  tout  à  l'heure,  jointe 
au  dépaysement  de  l'ombre  et  de  la  solitude,  lais- 
sait tomber  naturellement  le  silence  ;  et  on  en 
jouissait  comme  d'un  repos.  Les  maisons  du  vil- 
lage, au  clair  de  lune,  prenaient  un  aspect  féerique 
et  enchanté,  avec  leurs  murs  blêmes  et  la  mysté- 
rieuse floraison  des  graminées  se  découpant  en 
crête  sur  le  ciel.  Des  feuillages  noirs  se  miraient 
en  découpures  d'ombre  sur  la  route,  qui  blan- 
choyait.  Des  lointains  bleus  de  brume  fondaient, 
BOUS  la  douceur  d'une  gaze.  Une  splendeur  pure 
et  molle  baignait  la  nuit.  Aussi  la  petite  lanterne 
n'éclairait  pas;  sa  lumière  courait  amortie  sur  la 
clarté  du  chemin. 

Noël,  qui  marchait  dans  ce  sillage  pâle,  frôlé 
par  des  souffles  frais,  sentait  une  joie  légère  et 
profonde,  faite  d'oubli  de  tout,  oii  persistait  seule 
la  conscience  de  la  présence  des  trois  femmes  dans 
la  voiture,  à  ses  côtés.  Une  sympathie  montait  de 
son  cœur  vers  elles;  et  il  éprouvait  un  orgueil 
puéril  d'avoir  la  garde  et  la  responsabilité  de  leur 
faiblesse.  Son  gourdin  d'épine  frappait  sur  le  sol; 
qu'on  les  eût  attaqués,  il  eût  cogné  dur  ;  puis  il 
sourit  de  l'inanité  de  cette  supposition.  Partagé 
entre  la  beauté  anglaise  de  mademoiselle  Étoile 
et  le  charme  slave  de  Sonia  Tratkoff,  il  goûtait  le 
plaisir  de  sentir  leur  présence,  sans  arrière-pensée, 
sans  souci  du  lendemain,  sans  espoir  d'intimité 
plus  grande,  tout  à  1  heureuse  minute  et  à  l'émo- 
tion sereine  de  la  nuit. 
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Dans  Tombre  qui  enveloppait  les  formes  et  bai- 
gnait les  visages,  les  deux  jeunes  filles,  dont  il 
distinguait  mal  les  traits,  perdaient  leur  réalité 
conventionnelle  et  leur  identité  mondaine;  de 
même  le  paysage  et  la  route,  tout  autres  qu'au 
jour,  avaient  dépouillé  leur  signification  banede  et  " 
précise,  pour  se  revêtir  d'une  grâce  de  mystère, 
qui  permettait  de  croire  que  cette  promenade  se 
passait  ailleurs  qu'ici,  en  quelque  décor  de  Belle 
au  Bois  dormant,  au  gré  d'une  vie  chimérique,  ou 
en  songe.  S'oublier  tout  en  se  sentant  vivre  est 
une  telle  douceur,  que  Noël  partait,  selon  son  habi- 
tude, pour  l'au-delà  des  choses,  — ce  que  Marie- 
Ânne,  en  le  voyant  silencieux,  les  yeux  vagues, 
appelait  :  «  le  voyage  de  son  frère  en  ses  terres  de 
la  lune  »  ;  —  et  c'était  bien  véritablement  vers 
l'astre  à  l'orbe  blanc,  doux  comme  un  visage  et 
triste  comme  un  regard,  qu'il  élevait  vaguement, 
sans  y  penser,  son  âme.  Et  les  âmes  des  jeunes 
filles,  peut-être  aussi,  s'en  allaient  sur  cette  mer  de 
silence,  au  delà  des  champs  noirs  et  des  feuillages 
d'ombre,  loin,  dans  l'éther,  au  pays  fluide. 

Madame  Tratkofl  rampit  renchantement,  en 
voulant  le  formuler,  là  oii,  faute  de  se  taire,  quel- 
que babillage  de  jeunes  filles,  en  sourdine,  comme 
on  parle  la  nuk,  ou  une  mélancolique  chanson 
voilée,  seuls  eussent  été  de  mise  : 

—  Quelle  «  pouâsie  »),déclara-t-elle;  et  accen- 
tuant bizarrement  ce  mot  pour  faire  partaiger  sa 
conviction,  elle  répéta:  —  Une  véritable  pouâsie! 

Noël  retomba  sur    terre,   ramené  au  réel  :  ce 
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chemin  qu'il  avait  suivi  bien  des  fois  conduisait  à 
Fontainebleau  et,  par  le  carrefour  des  Épines,  au 
pont  de  Malves,  chez  les  dames  Tratkoff.  Celles-ci 
n'étaient  plus  que  deux  étrangères,  la  mère  un  pe» 
ridicule,  la  fille  sympalfiique,  mais  si  inconnue,  et 
si  loin  de  lui  !  Mademoiselle  Étoile  redevint  miss 
Star,  une  belle  figure  de  keepsake,  et  rien  de  plus. 
Seul,  le  poney  gardait  une  physionomie  énigma- 
tique  de  petite  bête  falote,  marchant  d'un  pas 
allègre  et  relevé,  avec  de  menus  hochements  de 
tête  satisfaits.  Se  réjouissait-il  sournoisement  du 
tour  qu'il  avait  joué,  comprenait-il  le  sens  du  mot 
«  pouâsie»,  et  appréciait-il  le  comique  inconscient 
dégagé  par  sa  maîtresse?  Noël  se  le  demanda  et  ii 
eût  été  bien  aise  de  le  savoir.  Mais  Pilgri  ne  jugea 
pas  à  propos  de  faire  connaître  sa  pensée  autre- 
ment que  par  un  petit  hennissement  rauque,  qu'oQ 
ne  pouvait  guère  attribuer  qu'à  sa  satisfaction  de 
rentrer  à  l'écurie  ;  car  on  débouchait  justement  au 
carrefour,  sur  le  pavé  du  Roy. 

Là,  mademoiselle  TratkolT  voulut  remercier 
Noël  et  l'invita  à  s'en  retourner.  Il  insista  pour 
descendre  jusqu'au  pont.  Quand  on  y  fut,  il  prit 
congé,  mais  à  regret.  La  vieille  dame  et  miss  Star 
le  saluèrent  de  la  tête  ;  mais  Sonia  lui  tendit  spon- 
tanément la  main,  une  main  fraîche,  dont  le  con- 
tact avait  quelque  chose  de  viril  et  de  sûr. 

—  Bonsoir,  monsieur  ;  nous  vous  remercions 
extrêmement  ! 

La  voiture  s'engagea  sur  le  pont  de  bois,  en  fai- 
sant du  bruit  sur  les  poutrelles  goudronnées.  Noël, 
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accoudé  au-dessus  de  l'eau  dans  laquelle  scintil- 
laient de  rares  étoiles,  regarda  se  fondre  le  groupe, 
suivit  la  lumière  de  la  lanterne,  qui  se  précisait 
en  diminuant.  Au  bout  du  pont  elle  tourna,  des- 
cendit la  berge.  C'était  un  petit  point  jaune  vague, 
cahotant  d'une  sorte  de  vie  somnamhulique.  Noël, 
pensif,  subit  cette  mélancolie  qui  suit  les  sympa- 
thies interrompues,  les  séparations  grandes  ou 
petites  ;  ensuite  il  lui  sembla  que  le  vent  lui  ap- 
portait un  confus  chuchotement,  une  hallucina- 
tion de  l'ouïe  lui  fit  entendre  le  mot  «  biiny  », 
prononcé  par  madame  Tratkoff.  Alors,  une  gaîté 
franche  1  envahit;  il  se  sentit  heureux  sans  savoir 
de  quoi,  sans  doute  des  vacances,  de  sa  liberté, 
des  bonnes  marches  en  forêt.  Puis  il  pensa  à  Marie- 
Anne  qui  l'attendait  ;  et,  à  grands  pas,  il  s'en  re- 
vint, précédé  de  son  ombre  qui  gesticulait,  géante» 
sur  la  route  blanche  de  lune. 


m 


Deux  jours  après,  par  une  royale  après-midi 
tout  or  et  bleue,  où  le  soleil  faisait  miroiter  les 
feuilles  comme  des  aigrettes  de  lumière,  Noël 
prenait  son  café  au  jardin,  tandis  que  mademoi- 
selle Guislain  s'occupait  de  ses  canaris.  Elle  les 
avait  retirés  de  leur  cage  pour  les  mettre  dans  une 
grande  volière,  composée  d'une  chambre  carrelée, 
plantée  de  deux  arbres  morts  en  guise  de  perchoirs, 
et  close  par  une  porte  en  grillage.  Tandis  que  les 
femelles  couvaient,  les  deux  mâles,  M,  Lireli  et 
M.  Trie,  venaient  se  poser  sur  une  travée  de  bois 
qui  étayait  la  porte,  et  là,  dans  un  rayon  de  soleil, 
bec  contre  bec,  ils  faisaient  des  grâces,  avec  de 
vifs  et  jolis  petits  coups  de  tète,  des  airs  malins,  en 
braquant  en  tous  sens  leurs  yeux  ronds,  pareils  à 
des  perles  de  jais.  Pendant  ce  temps,  fraternels,  le 
chai  et  le  chien  s'étaient  cdlongés  côte  à  côte  aux 
pieds  de  M.  Guislain;  et  lui,  dans  une  béatitude 
vague,  regardait  vivre  Marie-Anne,  les  bêtes  fanii- 
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lières,  les  fleurs,  les  feuilles,  et  les  nuages  de  neige 
glissant  très  haut  dans  le  ciel  transparent,  d'un 
bleu  d'alcool  qui  brûle. 

—  A  quoi  penses-tu,  noion  ami  ? 

Deux  mains  aflfectueuses  se  posaient  sur  ses 
épaules.  Il  renversa  la  tête  et  sourit  à  la  grande 
Bœur;  elle  le  surprenait  souvent  ainsi,  à  l'impro- 
viste,  pour  attraper  au  vol  ses  pensées  secrètes. 

—  A  quoi,  Marie-Anne  ?  En  vérité,  je  serais  en 
peine  de  le  dire.  Au  beau  temps  qu'il  fait,  à  la  joie 
de  vivre.  Tiens,  à  l'excellent  gâteau  de  pommes  de 
terre  au  fromage  que  tu  as  daigné  faire  toi-même 
pour  ma  gourmandise. 

Il  disait  cela  pour  lui  faire  plaisir,  feignant  d'être 
plus  gourmand  qu'il  ne  l'était  en  réalité,  quoiqu'il 
le  fût  pas  mal,  du  reste. 

—  Oh,  oui,  gourmand  I  déclara-t-elle  ;  et  eUe 
eut  un  joli  rire  vieillot  de  moquerie,  en  même  temps 
que  son  regard  semblait  l'absoudre,  comme  d'une 
faiblesse  d'enfant  gâté. 

—  Oi!i  est  le  mal?  demanda-t-il  gaîment.  Bien 
manger  est  une  joie  honnête  et  virile  ;  elle  témoigne 
d'une  bonne  conscience  et  d'un  meilleur  estomac. 
C'est  toi,  en  me  soignant  si  bien,  d'ailleurs,  qui 
m'as  rendu  si  difGcile.  Si  je  me  mariais  jamais, 
sais-tu  que  je  risquerais  d'être  très  malheureux  ? 

—  Oh  1  fit-elle  ;  et,  secouant  la  tête  d'une  façon 
lente  et  pensive  qui  lui  était  familière,  elle  sem- 
bla suggérer  parla  qu'il  existait,  pour  souffrir  en 
ménage,  d'autres  motifs  plus  graves  que  ceux  qui 
proviennent  d'une  cuisine  médiocre. 
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—  Bah!  reprit-il,  est-ce  que  je  te  quitterai 
jamais?  Même  marié,  nous  continuerions  à  vivre 
ensemble;  et  tu  nous  ferais  de  si  bons  petits  plats; 
ce  serait  tous  les  jours  jour  d'entremels! 

EUle  pinça  les  lèvres,  —  encore  une  de  ses  habi- 
tudes, quand  il  lui  venait  à  l'esprit  une  pensée 
qu'elle  refoulait;  —  et  une  ombre  de  tristesse 
passa  sur  sa  figure.  Noël  lui  prit  les  mains;  et  d'un 
ton  de  gronderie  affectueuse,  cessant  de  la  tutoyer, 
lui  disant  «  vous  »  comme  devant  le  monde  ou 
quand  il  voulait  plaisanter,  s'ils  étaient  seuls  : 

—  Je  vous  taquinais,  Grande  !  Non,  tenez,  je 
pensais  à  ces  fleurs  ;  et  il  désigna  un  massif  de  zin- 
nias dardant  leurs  yeux  jaunes,  roses,  grenat, 
bleu-pâle.  Ne  trouvez-vous  pas  que  les  fleurs  ont 
des  regards  ? 

—  Non,  Noël,  dit-elle  avec  une  douceur  mêlée 
de  fermeté,  en  femme  pratique  qui  refuse  de  se 
laisser  aller  aux  illusions  poétiques,  depuis  peut- 
être  qu'elle  en  avait  cruellement  souffert  ;  —  non, 
pour  moi  les  fleurs  n'ont  pas  d'yeux. 

—  Mais  elles  ont  une  âme?  fît -il  malicieusement. 
Ne  croyez-vous  pas  que  Frimousse  et  Snorr  en 
aient  une  aussi  ! 

—  Non,  certes,  dit-elle.  Seuls,  l'homme  et  la 
femme  ont  été  faits  à  l'image  de  Dieu,  et  à  eux 
seuls  il  a  donné  une  âme. 

Son  ton  grave  arrêta  Noël;  s'il  la  taquinait  sou 
vent  par  tendresse,  jamais  il  n'eût  voulu  l'offen- 
ser. 

A  ce  moment,  sur  la  crête  de  tuiles  rouges  du 
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mur,  un  chat  noir  bondit  ;  il  se  rasa,  méfiant, 
expipra  du  regard  le  jardin,  puis  d'un  bond  élas- 
tique, il  sauta  dans  un  marronnier  et  delà  se  laissa 
glisser  sur  le  sol,  au  ras  duquel  il  rampa,  aplati  et 
ondulant,  vers  la  cuisine.  Noël  s'amusa  à  regar- 
der sa  silhouette  de  rôdeur  maigre,  aux  diabo- 
liques yeux  d'or  verdâtre.  Légèrement,  il  poussa 
du  coude  Marie-Anne  pour  l'avertir. 

—  Pille  !  s"écria-t-elle  aussitôt,  d'une  voix  dure 
qui  réveilla  Snorr  et  Frimousse.  Ils  aperçurent 
l'ennemi,  s'élancèrent  sus.  Déjà,  il  détalait  à  tra- 
vers la  pelouse  ;  il  fît  une  cabriole  de  clown,  s'en- 
vola jusqu'à  la  crête  du  mur  et  disparut,  poursuivi 
par  le  chat,  tandis  que  l'épagneul,  arrêté  net 
aboyait  furieusement,  le  nez  en  l'air. 

—  Comme  les  bêtes  ont  l'instinct  de  la  propriété, 
fit  Noël  en  riant.  On  dirait  vraiment  que  Snorr  et 
Frimousse  se  croient  les  maîtres  de  cette  maison, 
de  ce  jardin. 

Mademoiselle  Guislain  répondit  sérieusement, 
comme  s'il  pouvait  y  avoir  une  arrière-pensée  dans 
ses  paroles  : 

—  Mais  moi  aussi,  j'ai  l'instinct  égoïste  de  la 
propriété.  Les  gens  et  les  choses  que  j'aime,  j'y 
tiens  bien  ;  et  il  ne  faut  pas  qu'on  y  touche  ! 

Elle  ajouta  : 

—  D'ailleurs,  je  déteste  les  chats  noirs  ;  ils  por- 
tent malheur. 

—  Bon  !  fît  Noël,  qui  connaissait  les  petites 
superstitions  de  Marie-Anre  :  sa  crainte  du  pain 
retourné,  des  couteaux  en  croix,  et  du  sel  ren- 
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versé  sur  la  nappe.  Il  reprit,  après  avoir  hésité, 
car,  à  d'indéfinissables  indices,  ii  devinait  aujour- 
d'hui sa  sœur  un  peu  réticente,  fermée,  hostile  à 
la  vie  ;  —  et  souvent  elle  avait  ainsi  l'âme  légère- 
ment teintée  d'amertume  : 

—  Comment  allait  le  petit  Pierre,  ce  matin  ? 

—  La  fièvre  est  forte;  je  crois  que  le  vieux  mé- 
decin n'entend  rien  à  son  affaire. 

—  Les  dames  russes  n'y  sont  pas  retournées? 
Mademoiselle  Guislain  regarda  le  bout  de  ses 

mitaines  et  dit  : 

—  On  n'a  que  faire  de  leurs  embarras.  Elles 
croient  avoir  tout  fait  en  donnant  de  l'argent.  Je 
n'ai  jamais  vu  quelqu'un  d'aussi  ridicule  que  cette 
grosse  femme.  A  son  âge,  se  teindre  et  se  farder 
comme  une  actrice  ! 

Noël  n'insista  pas;  il  eût  parlé  volontiers  de  miss 
Star  et  de  mademoiselle  Tratkoff  :  il  s'abstint,  crai- 
gnant d'entendre  sur  leur  compte  un  jugement  dé- 
favorable. Il  toussa  légèrement.  Sa  sœur  le  regarda, 
soupçonneuse  : 

—  Est-ce  que  vous  ne  vous  seriez  pas  enrhumé, 
l'autre  soir,  en  les  reconduisant? 

—  Mais  non,  Marie- Anne. 

—  Vous  n'avez  pas  travaillé  ce  matin  ?  fit-elle 
après  un  silence. 

—  Ma  foi,  non,  j'ai  paressé.  Cependant,  j'ai 
écrit  à  Delorme. 

C'était  un  de  ses  camarades  de  l'école,  resté  sou 
ami,  et  qui  allait  se  marier. 

—  Je  lui  ai  fait  tes  amitiés  ;  ajouta-il,  reprenant 
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le  tutoiement  comme  plus  intime  et  plus  près  du 
cœur. 
Elle  répliqua  ; 

—  Mais  pas  mes  compliments,  j'espère?  Puis- 
qu'il fait  une  sottise,  libre  à  lui  ;  mais  je  ne  vais 
pas  jusqu'à  l'en  féliciter. 

—  Tu  dis  cela  pour  sa  future  belle-mère?  car 
Noël  savait  que  sa  sœur  ne  pouvait  souffrir  cette 
personne,  une  madame  Ébelin,  sèche  et  dés- 
agréable. 

—  Je  le  dis  surtout  pour  sa  fiancée  !  riposta- 
t-elle. 

—  Mais,  Marie-Anne,  elle  est  bien  élevée,  ins- 
truite ;  elle  a  du  goût  pour  les  arts. 

—  C'est  ce  que  je  lui  reproche  ;  on  fait  d'elle  un 
phénomène  :  ses  deux  brevets,  son  piano  par  ci, 
sa  peinture  par  là;  est-ce  qu'elle  ne  sculpte  pas, 
aussi?  —  (Et  imitant  avec  un  rare  bonheur  la  voix 
d'une  mère  qui  exalte  les  talents  de  sa  fille)  :  — 
a  Ah  I  si  vous  saviez,  ma  Louise  est  si  bonne  mu- 
sicienne ;  c'est  Lory,  de  l'Opéra,  qui  lui  donne  des 
leçons  I  Et  ses  aquarelles  !  Vous  savez  qu'elle  a 
exposé  au  Salon  ?  Et  patati  et  patata  !  »  Non,  con- 
clut avec  fermeté  la  vieille  fille,  ne  me  parlez  pas 
des  femmes  élevées  en  poseuses  et  en  artistes, 
alors  qu'il  suffirait  d'être  de  simples  et  bonnes 
femmes  de  ménage  ! 

Sans  savoir  pourquoi,  Noël  pensa  à  mademoi- 
selle Tratkofi",  non  qu'elle  ne  parût  très  simple  et 
réservée;  mais  par  la  peinture  à  laquelle  elle 
s'adonnait,  et  sans  doute  aussi  par  la  musique. 
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quelle  devait  aimer  comme  tous  les  Slaves,  elle 
semblait  tomber  sous  la  condamnation  de  made- 
moiselle Guislain.  Aussi  il  objecta  : 

—  Mais,  ma  bonne  amie,  quel  mal  vois-tu  à  ce 
qu'une  femme  soit  intelligente?  Ne  peut-elle  se 
dévouer  à  son  mari,  à  ses  enfants,  et  cependant 
peindre  ou  jouer  du  piano,  entre  temps,  comme 
distraction  permise?  Tu  blâmes  donc  l'éducation 
des  femmes? 

Mademoiselle  Guislain  éluda,  comme  il  lui  arri- 
vait souvent,  suivant  la  tactique  féminine  ;  et  ho- 
chant gravement  le  menton,  elle  affirma  : 

—  Du  reste,  tout  cela  vient  du  manque  de  reli- 
gion. Les  Ebelin  n'en  ont  pas.  Car  la  religion  pres- 
crit la  modestie,  l'humilité,  la  simplicité  de  cœur; 
6t  tout  ce  beau  savoir,  ces  prétendus  talents  d'ar- 
tiste prouvent  un  seul  et  même  péché  :  la  vanité  ! 

Elle  avait  ainsi  des  aphorismes  formels,  un  peu 
étroits,  qui  barraient  net  la  conversation,  Noël  pré- 
férant se  taire  que  de  discuter  sans  la  convaincre. 
Cependant,  en  lui-même,  il  la  trouvait  parfois  un 
peu  injuste,  comme  en  ce  cas. 

Ellle  reprit  : 

—  Et  Vuillaume,  a-t-on  de  ses  nouvelles? 
C'était  un  autre  ami  de  Noël,  marié  celui-là, 

depuis  trois  ans. 

—  Non  ;  je  pense  qu'il  est  à  Étretat,  chez  ses 
beaux-parents. 

—  Encore  un!...  fît-elle  avec  une  intention 
pleine  de  sous-entendus,  et  d'un  ton  qui  contras- 
tait avec  sa  douceur  habituelle  :  «  Une  femme  ce- 
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quette,  ne  pensant  qu'au  plaisir,  à  la  toilette,  aux 
visites,  au  bal,  le  forçant  à  dépenser  plus  que  son 
revenu.  Pauvre  Vuillaume,  il  ne  doit  pas  être  heu- 
reux, non  plus,  avec  elle  ! 

—  Mais,  Grande,  il  n'y  a  [as,  permettez-moi  de 
le  dire  en  vous  exceptant,  bien  entendu,  il  n'y  a 
pas  de  femme  parfaite  I 

—  On  ne  se  marie  pas,  en  ce  cas. 

—  Mais  comment  savoir,  d'avance  !  En  France, 
selon  nos  mœurs,  avant  de  s'épouser,  on  se  con- 
naît à  peine,  ou  pas  du  tout  ! 

Mademoiselle  Guislain  ne  répondit  pas,  le  vi- 
sage pensif  et  sévère.  «  Non,  c'est  vrai,  on  ne  se 
connaissait  pas,  entre  jeunes  gens.  Comme  elle 
s'était  trompée,  elle-même!  Comme  elle  avait  cru 
aux  belles  paroles,  aux  aveux  de  fiançailles!  »  Son 
silence  eut  quelque  chose  d'amer,  et  une  mélan- 
colie de  réflexions  non  exprimées  expira  sur  leurs 
lèvres,  l'idée  de  cette  rancune  inconsciente,  qu'elle 
gardait  au  mariage. 

Une  diversion  imprévue  le  fit  sursauter  :  un  lé- 
ger bruit,  suivi  chaque  fois  d'une  envolée  d'oiseaux, 
venait  de  se  renouveler  au-dessus  de  leur  tête, 
dans  les  arbres  soudain  vides  de  pépiements. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria-t-elle,  voilà  ce  méchant 
petit  garçon  de  l'an  dernier  qui  recommence  à 
mettre  en  fuite  nos  oiseaux,  avec  sa  maudite  sar- 
bacane! 

Au  même  moment,  elle  poussa  un  cri;  un  moi- 
neau, frappé  par  une  boulette,  venait  de  tomber 
sur  la  pelouse,  où  il  se  débattait,  happé  déjà  par 
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les  crocs  de  l'épagneul.  Noël,  d'un  bond,  fil  lâcher 
prise  au  chien,  rapporta  dans  ses  mains  la  bes- 
tiole à  sa  sœur. 

—  Du  sang!  il  a  l'aile  cassée,  vois!  s'écria-t-elle 
d'un  ton  altéré,  prête  à  pleurer.  Quel  garnemeni 
que  ce  petit  Ghesne! 

C'était  le  fils  de  gros  marchands,  leurs  voisins, 
gens  bruyants  et  vulgaires,  dont  on  entendait  fré- 
quemment les  voix,  d'un  jardin  à  l'autre,  ainsi 
que  les  exercices  de  piano  de  mad  moiselle  Estelle, 
leur  fille,  une  insignifiante  personne  en  robe  rose. 
Déjà,  l'année  précédente,  mademoiselle  Guislain 
avait  en  vain  prié  le  petit  garçon  de  s'abstenir; 
une  démarche  auprès  de  ses  parents  n'avait  pas 
eu  grand  succès  non  plus.  Cette  fois,  Noël  irrité 
déclara,  en  faisant  sa  grosse  voix  ; 

—  Allons,  il  faudra  que  je  lui  tire  les  oreilles  ! 
Sa  sœur,  aidée  de  Margaude,  venait  de  panser 

avec  du  vin  la  blessure  de  l'oiseau  ;  tout  chaud  de 
vie  soyeuse,  il  essayait  en  vain  de  s'envoler,  et 
son  cœur,  dans  les  vieilles  mains  de  Marie-Anne, 
pantelait  vite  et  fort. 

—  Pauvre  petit,  fît-elle.  Nous  allons  te  mettre 
dans  la  volière,  avec  les  autres! 

Elle  ouvrit  délicatement  le  grillage,  et  s'adres- 
sant  aux  canaris  mâles  qui  picoraient  des  grains 
longs  : 

—  Tenez,  voici  un  compagnon  :  ne  lui  faites 
pas  de  mal.  C'est  à  vous,  Lireli,  que  je  m'adresse, 
car  vous  êtes  moins  querelleur  que  Trie  ! 

Elle  dit  cela  simplement,  si  gentiment  que  Noël 
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sourit,  presque  touché,  loin  de  trouver  la  scène 
ridicule.  Mais  qu'eût  pensé  le  petit  Chesne  de  cela? 
Sans  doute,  il  eût  manifesté  le  plus  violent  mépris 
à  en  juger  par  le  redoublement  de  boulettes  que 
sa  sarbacane  invisible  soufflait  dans  les  feuilles. 
Un  coup  de  sonnette  tinta  derrière  la  maison,  à  la 
g^rille  du  jardin  d'entrée.  Margaude  y  courut  et 
revint,  à  leur  grande  surprise,  annoncer  précisé- 
ment leur  voisin,  M.  Chesne  en  personne.  11  la 
suivait  de  près;  et  avant  que  les  Guislain  eussent 
pu  faire  un  geste  de  dénégation  ou  de  fuite,  il  se 
précipita  sur  eux,  aussi  vite  que  le  lui  permettait 
son  corps  massif  d'apoplectique.  L'air  enchanté 
de  lui-même,  il  parlait  haut,  en  soufflant  dans  ses 
joues  comme  s'il  gonflait  un  ballon  rouge  : 

—  Mademoiselle,  tous  mes  respects  !  Monsieur, 
mes  compliments!  Excusez-moi,  je  suis  venu  en 
voisin,  sans  cérémonie  !  —  (Là,  un  regard  satis- 
fait à  son  complet  de  flanelle  blanche  et  à  ses  es- 
padrilles de  couleur.)  —  Une  petite  visite  en  pas- 
sant, comme  cela!  Je  ne  vous  dérange  pas,  non, 
bien  vrai?  —  Il  n'attendit  pas  la  réponse  et  s'assit  : 
—  Monsieur,  je  viens  vous  demander  un  service^ 

M.  Guislain  fit  un  geste  vague  d'acquiescemenr 
et  de  réserve,  car  bien  que  voisins,  on  ne  se  fré- 
quentait pas.  Marie-Anne  voulut  s'éclipser,  mais 
M.  Chesne  la  pria  de  se  rasseoir,  d'un  geste  : 

—  Mademoiselle,  cela  n'a  rien  de  mystérieux. 
J'ai  pour  fils  un  imbécile,  un  crétin,  une  huître^ 
un  cancre! 

Cet  étrange  début  ût  supposer  aux  Guislain  que 
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M.  Chesne  venait  excuser  la  conduite  scandaleuse 
de  son  fils;  et  ils  se  regardèrent  en  même  temps 
du  coin  de  l'œil;  mais  il  les  détrompa  aussitôt  en 
poursuivant  avec  vivacité  : 

—  Je  ne  parle  pas,  bien  entendu,  de  mon  cadet 
Gustave!  (Ahl  il  s'appelait  Gustave,  le  vaurien?) 
Celui-là,  ohl  celui  là,  —  (M.  Chesne  eut  l'air  d'ava- 
ler un  peu  de  miel)  —  il  est  plein  d'intelligence, 
c'est  tout  mon  portrait!  Actif,  remuant,  inventif  à 
on  point  dont  vous  n'avez  pas  idée.  Surprenant 
pour  son  âge  I  Je  n'en  suis  pas  on  peine  ;  ce 
sera  un  marchand  extraordinaire,  en  vrai  bois 
de  Chêne!  Ah!  Ah!  Ali!  Il  ira  loin,  le  gaillard! 

Noël,  et  surtout  sa  sœur,  eurent  peine  à  répri- 
mer quelque  doute.  M.  Chesne,  ouvrant  une  pa- 
renthèse, se  tourna  vers  la  vieille  fille. 

—  Je  vais  vous  étonner.  Figurez-vous  que  je 
passe  pour  un  homme  très  mal  élevé!  —  (Elle 
n'eut  pas  l'air  extrêmement  surpris.)  —  Cela  vous 
étonne,  je  le  vois,  cela  vous  étonne?  Oui,  je  le 
sais,  on  me  trouve  généralement  mal  élevé.  On 
dit  :  «  Chesne  est  rond  en  affaires,  brusque  en  pa- 
roles, franc  du  geste.  »  —  (Il  leva  la  main  pour 
lancer  une  gifle,  et  la  jambe  pour  donner  un  coup 
de  pied  à  quelqu'un  d'invisible.  «  Si  ça  pouvait 
être  au  petit  Gustave!  »  pensèrent  les  Guislain.)  — 
On  dit  :  «  Chesne  n'a  aucune  éducation,  il  est  tri- 
vial, mal  é-le-vé  !  —  (Il  força  les  syllabes.)  —  Mais 
aussi,  quel  gaillard  intelligent  1  II  a  fait  fortune  en 
vendant  des  pommes  d'arrosoir  et  des  fauteuils 
de  jardin;  car  il  s'y  connaît!  »  Ainsi,  tenei,  ma- 
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demoiselle,  —  (Nouvelle  parenthèse  !  —  M,  Chesne 
frappa  du  plat  de  la  main  le  fauteuil  en  fer  sur  le- 
quel ilétait  assis.)  —  vous  avezacheté  cela  29  fr .  75, 
aux  Quincailliers  réunis  :  je  le  sais,  je  le  devine! 
pure  camelote,  mademoiselle,  c'est  un  article  que 
|e  vends,  moi,  37  fr.  50,  et  j'y  perds  !  mais  c'est  du 
bon,  du  solide  1  on  est  là  comme  dans  un  lit!  Oui, 
on  dit  donc  de  moi  :  «  Il  s'y  connaît,  Chesne  ! 
Aussi  il  est  riche,  il  sera  ce  qu'il  voudra  quand  il 
le  voudra,  conseiller  général,  député  t  »  —  (Il 
changea  de  ton,  s'assombrit,  conclut  :)  —  Eh  bien, 
madame,  jugez  de  mon  guignon,  j'ai  pour  fils 
aîné  un  benêt,  un  apocot,  un  rien  du  tout  ! 

Il  respira,  s'épongea  le  front,  au  milieu  d'un 
silence  d'étonnement,  sous  lequel  pointait  déjà  une 
envie  de  rire,  qui  chatouillait  les  Guislain  à  la 
gorge.  Le  quincaillier  enrichi  continua  : 

«  Cet  imbécile,  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son 
iM)m  (il  s'appelle  Isidore,  comme  moi  !  )  vient, 
figurez- vous,  de  se  faire  refuser  au  baccalauréat 
pour  la  troisième  fois  !  Alors  j'ai  pensé,  je  me  suis 
dit  qu'en  voisin,  à  la  bonne  franquette,  comme 
professeur,  vous  consentiriez  à  lui  donner  des  ré- 
pétitions. Sérieusement,  là!  comme  on  engraisse 
les  canards  !  Vous  le  bourreriez  de  latin,  vous  le 
farciriez  de  grec:  en  veux-tu,  en  voilà  !  Quant  au 
cachet,  fixez-le  vous-même.  Je  ne  regarde  pas  à  la 
dépense,  j'ai  de  quoi  !   » 

Et  il  tapa  sur  son  gousset,  en  regardant  made- 
moiselle Guislain.  Gomme  il  s'était  adressé  tout  le 
temps  à  elle,  sans  doute  parce  que  le  sérioux  de 
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Noël  rintimidait,  elle  crut  comprendre  que  c'était 
elle  que  M.  Chesne  invitait  à  bourrer  son  fils  de 
grec  et  de  latin,  langues  qu'elle  ignorait,  et  dont 
le  grimoire  peu  chrétien  l'induisait  en  méfiance  ; 
aussi  ne  put-elle  tlissimulerun  certain  trouble.  Ses 
idées  d'ailleurs  flottaient  en  désarroi,  et  elle  exa- 
minait avec  inquiétude  ses  fauteuils  de  jardin,  de- 
puis que  M.  Chesne  les  avait  discrédités,  en  flétris- 
sant la  maison  des  Qulncailliers  réunis  du  nom  de 
camelote.  Mais  il  n'attendit  pas  qu'on  lui  répondît, 
et  levant  subitement  le  nez  vers  le  feuillage,  d'oii 
pleuvait  de  temps  à  autre  quelque  boulette  agres- 
sive, il  proféra  : 

—  C'est  surprenant  I  il  tombe  des  gouttes,  et  le 
ciel  est  serein  ! 

—  Serein,  en  effet,  répéta  mademoiselle  Guis- 
lain,  avec  une  intention  irrespectueuse  ;  et  elle  se 
croisa  les  bras  en  pinçant  les  lèvres,  dédaigneuse- 
ment. 

—  Bon,  sur  ma  main  !  encore  une  !  fît 
M.  Chesne. 

Noël  s'était  penché  ;  il  ramassa  une  petite  bille 
en  terre  glaise  et  la  tendit  au  marchand,  qui,  la 
prenant  entre  le  pouce  et  l'index,  la  guigna  cu- 
rieusement : 

«  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 

—  Une  bille  de  sarbacane,  fît  l'autre  d'un  ton 
détaché.  Il  en  pleut  comme  cela  depuis  hier  dani 
notre  jardin  !   j) 

M.  Chesne  regardant  tour  à  tour  son  interlocu- 
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teur,  la  bille  et  le  ciel  pur  avec  perplexité,  No?l 
lui  vint  en  aide  : 

«  J'ai  tout  lieu  de  croire  que  M.  votre  fils 
n'est  pas  étranger  à  cette  fusillade.  Nos  oiseaux 
en  savent  quelque  chose.  En  voici  un  (il  désigna  la 
volière)  auquel  il  vient  de  casser  l'aile.  » 

M.  Chesne  roula  des  yeux  ronds  et,  incrédule. 
déclara  brutalement  : 

(f  Gustave,  impossible  »! 

Il  précisa  : 

«  Je  lui  ai  formellement  défendu  de  jouer  avec 
sa  sarb...  sabracane^  depuis  qu'il  a  failli  crevei 
i'œil  de  mon  chien.  Il  est  donc  impossible  qu  il 
ait  eu  l'audace  de  me  désobéir.  » 

Immédiatement,  un  démenti  vint  claquer  sur 
son  chapeau,  et  avant  qu'il  eût  eu  le  temps  de  se 
reconnaître,  un  second  démenti  l'atteignait  à 
l'oreille. 

«  Oh  !...  »  hurla-t-il  avec  une  stupeur  indignée. 
Et  on  le  vit  devenir  rouge,  puis  violet,  se  lever 
d'un  bond,  grimper  sur  le  fauteuil  dans  lequel  il 
était  assis,  et  de  là,  se  haussant  sur  la  pointe  des 
pieds,  essayer,  mais  en  vain,  de  voir  par-dessus 
le  mur.  Noël  lui  proposa  de  monter  dans  son  ca- 
binet ;  là  il  pourrait  se  convaincre,  la  fenêtre  plon- 
geant sur  son  propre  jardin.  M.  Chesne  accepta 
en  donnant  des  marques  d'une  agitation  insolite, 
et  disparut  en  grommelant  : 
'  Ah  I  si  je  le  croyais  !...  » 
Restée  seule,   mademoiselle  Guislain,  d'abord 
inunobile,  se  livra  à  une  pantomime  soucieuse; 
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successivement  elle  examina  ses  chaises  et  ses  fau- 
teuils de  fer,  en  s'asseyant  sur  l'un,  puis  dans 
l'autre  ;  et  elle  murmura  : 

«  Grossier  personnage  I...  mes  fauteuils  sont 
excellents  !...  s'il  pouvait  donner  une  bonne 
fessée  à  Gustave  !   » 

Et  elle  se  tenait  immobile,  prêtant  déjà  l'oreille, 
dans  l'attente  d'un  événement  extraordinaire,  La 
voix  de  Margaude,  répondant  à  une  autre  voix,  la 
tira  de  cette  expectative,  qui  n'était  pas  sans 
charmes.  Elle  s'avança  pour  savoir  qui  était  là,  et 
elle  vit  surgir  mademoiselle  Tralkoff,  accompagnée 
de  son  inséparable  Miss  Star.  La  jeune  Rusée  por- 
tait dans  ses  bras  une  énorme  botte  de  glaïeuls 
roses,  chair  et  pourprés.  Elle  s'avança  vivement 
avec  un  joli  haussement  de  sourcils  et  un  soudain 
brillant  dans  les  yeux,  qui  éclairait  toute  sa  physio- 
nomie ; 

«  Pardonnez-nous  de  vous  déranger,  mademoi- 
selle. Mais  ma  mère  m'a  chargée  de  vous  offrir  ce* 
fleurs,  et  de  vous  présenter  ses  remercîments, 
pour  la  bonté  de  votre  accueil,  l'autre  soir.  » 

Ce  fut  dit  avec  une  grâce  charmante,  et  avec 
l'imperceptible  hésitation  d'une  étrangère  pour 
qui  s'exprimer  en  français  exige,  à  chaque  mot,  un 
petit  effort  d'attention.  Un  peu  déconcertée,  ma- 
demoiselle Guislain  avait  rougi  ;  pourtant,  sensible 
à  ces  avances,  elle  remercia  et  pria  les  jeune» 
filles  de  s'asseoir.  Un  petit  silence  suivit. 

—  Madame  votre  mère  se  porte  bien? 

»-  Mais  non,  mademoiselle,  elle  a  une  fluxion 
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^ui  lui  fait  très  mal,    et  elle   est  restée   au  lit  ! 

—  Ohl  fît  mademoiselle  Guislain  d'un  air  peiné; 
et  elle  se  représenta,  malgré  elle,  madame  Trat- 
koff  gomissam  sous  les  édredons,  la  tê;e  envelop- 
pée de  ouate  et  si  enflée  qu'on  ne  lui  voyait  déjà 
plus  les  yeux. 

—  Mais  elle  espère  être  bientôt  guérie,  reprit  la 
jeune  fille,  et  elle  m'a  priée  de  vous  inviter,  ainsi 
que  M.  votre  frère,  avenir  goûter  chez  nous,  jeudi 
prochain.  Pour  que  vous  ne  soyez  pas  fatiguée, 
nous  vous  ramènerons  en  voiture.  » 

Mademoiselle  Guislain  balbutia,  mais  ne  put  se 
dispenser  d'accepter,  l'invitation  étant  faite  d'un 
ton  trop  aimable  ;  elle  se  sentit  même  disposée 
plus  favorablement  envers  ces  dames,  et  elle  re- 
garda Sonia  et  Miss  Star  avec  un  sourire  bienveil- 
lant. Seulement,  elle  était  un  peu  embarrassée  ;  et 
voyant  languir  la  conversation  : 

—  Mais  vraiment,  ces  glaïeuls  sont  superbes! 
Vous  avez  deviné  que  nous  aimions  les  fleurs,  moa 
frère  et  moi. 

—  Elles  viennent  de  notre  jardin,  dit  la  Russe. 

—  Voulez-vous  visiter  le  nôtre?  proposa  Marie- 
Anne  avec  empressement.  Oh!  il  n'est  pas  trèg 
grandi  » 

Elle  commençait  à  les  guider,  sous  des  char- 
milles que  de  grands  rosiers-thé  embaumaient, 
quand,  dans  le  jardin  voisin,  éclata,  comme  une 
poudrière,  la  voix  furibonde  de  M.  Ghesne  : 

—  Ah!  polisson  !  je  t'y  prends!  Commtnt,  non?... 
(Deux  claques  formidables  sonnèrent,  suivies  de 
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cris  lamentables.)...  Non?  quand  je  te  prends  avec 
ta  sar...  sabracanel  Donne-la-moi,  que  je  la  casse! 
là!  là!  Tiens!...  (Les  morceaux,  s'en  volant  par- 
dessus le  mur,  vinrent  tomber  à  quelques  pas  des 
dames.)  Alors,  non  content  de  blesser  mon  chien, 
tu  veux  éborgner  ton  père!  Ton  père,  galopin! 
Ton  père,  mauvais  drôle!  Ah!  je  te  tirerai  les 
oreilles!...  —  (Des  hurlements  terribles  annon- 
cèrent que  M.  Chesne  ne  s'en  tenait  pas  au  futur, 
mais  au  présent.)  Allez,  montez  dans  votre  cham- 
bre, et  je  vous  défends  d'en  sortir!  Et  plus  vite 
que  ça,  ou  !... 

Sans  doute  la  menace  d'une  main  ou  d'un  pied 
levés  produisirent  un  effet  électrique,  car  on  en- 
tendit s'éloigner  les  sanglots  du  petit  Gustave,  avec 
un  tremblement  cahoté  qui  trahissait  une  fuite  pré- 
cipitée. Les  deux  jeunes  filles,  médusées  d'éton- 
nement,  regardaient  de  leurs  grands  yeux  made- 
moiselle Guislain,  dont  les  lèvres  s'étaient  amio- 
cies   en  un  sourire  de  béatitude. 

—  Ce  n'est  rien,  déclara-t-elle  avec  bonhomie, 
continuons  ! 

Et  arrivée  aux  débris  de  la  sarbacane  qui  jon- 
chaient l'allée,  elle  se  donna  le  plaisir  de  les  pous- 
ser du  pied;  sa  satisfaction  était  trop  vive  pour 
qu'elle  pût  la  taire;  et  subitement,  elle  raconta 
avec  animation  toute  l'histoire,  en  s'adressant  par- 
ticulièrement à  Miss  Star,  qui  écoutait  religieuse- 
ment, sans  comprendre.  Quand  elle  eut  fini,  made- 
moiselle Tratkoff  se  tourna  vers  son  amie  et  lui 
traduisit  en  quelques  mots  les  méfaits  du  petit 
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Chesne.  Marie-Anne  les  amena  devant  la  volière  et 
leur  montra  l'oiseau  blessé.  Ce  fut  alors  de  l'hor- 
reur qu'exprima  le  visage  de  mademoiselle  Etoile, 
tandis  que  celui  de  Sonia  se  voilait  de  compassion. 
La  porte  du  perron  s'ouvrit,  derrière  elles.  Noël, 
un  épanouissement  contenu  sur  les  traits,  parut 
De  la  fenêtre  de  son  cabinet,  là-haut,  il  avait  assisté 
comme  au  théâtre  à  la  correction  infligée  à  Gus- 
tave. Il  serait  descendu  plus  tôt,  si,  en  apercevant 
les  jeunes  filles,  il  n'avait  pris  le  temps  de  chan- 
ger de  vêtements,  ceux  de  campagne  qu'il  portait 
étant  trop  négligés.  (Marie- Anne  remarqua  cette 
coquetterie.)  Il  s'avança  vivement,  l'air  enchanté, 
vers  mademoiselle  Tratkoff  et  Miss  Star  ;  et  elleg 
l'accueillirent  avec  un  élan  réciproque,  la  main 
tendue  en  shake  hand  libre.  A  la  vue  de  la  gerbe 
de  glaïeuls,  il  s'extasia.  L'invitation  pour  jeudi 
le  toucha  |d'un  réel  plaisir.  Bientôt,  à  ce  contact 
magnétique  qu'apporte  ou  que  rompt  une  présence 
au  milieu  de  tiers,  les  paroles  se  lièrent,  vives  et 
aisées,  entre  eux.  On  plaisanta  au  sujet  des  Chesne; 
et  Noël  apprit  que  madame  Tratkoff  ne  pouvait 
souffrir  le  gros  homme,  depuis  qu'avec  son  breack 
il  avait  failli,  en  passant  grand  train,  accrocher 
Pilgri  et  culbuter  la  petite  charrette;  la  faute,  il 
faut  le  dire,  étant  d'ailleurs  toute  à  la  bonne  dame, 
qui  conduisait  ce  jour-là  en  dépit  du  bon  sens.  Ces 
détails  et  la  demi-intimité  de  cette  conversation 
mirent  tout  le  monde  à  l'aise,  Marie- Anne,  et  sur- 
tout Noël.  C'était  la  seconde  fois  qu'il  se  trouvait 
en  eootact  de  sympathie  aussi  franche  avec  ces 
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jeunes  fllles,  et  rapproché  d'elles  par  une  sorte  de 
communauté  accidentelle,  auiourd'hui  par  lea 
Ghesne,  l'autre  soir,  chez  les  paysans,  par  l'acci- 
dent du  petit  Pierre. 

On  parla  de  lui,  et  du  vieux  docteur  qui  le  soi- 
gnait, M.  Mirage;  on  discuta  sa  capacité.  Certains 
bruits  fâcheux  couraient,  qu'on  relata  à  mots  cou- 
verts, en  les  enveloppant  de  doute,  par  cette  sorte 
de  réserve  pudique  qu'on  garde  en  disant  du  mal 
du  prochain  :  d'abord,  il  n'était  qu'officier  de  santé  ; 
à  Sourches,  on  ne  l'appelait  plus  depuis  qu'il  avait 
rendu  boiteux  pour  la  vie  un  gars  qui  s'était  donné 
une  entorse;  enfin,  à  Brolande,  il  aurait  expédié 
toute  une  famille.  Des  vieilles  femmes  affirmaient 
qu'il  jetait  le  a  mauvais  œil  »  ;  des  esprits  faibles 
le  redoutaient  pour  leurs  bestiaux;  mais  les  libres- 
penseurs  affirmaient  que  c'étaient  des  calomnies 
propagées  par  le  parti  prêtre. 

Mademoiselle  Tratkoff,  qui  sortait  de  chez  la. 
Ballonne,  à  laquelle  elle  avait  apporté  quelques 
hardes,  ainsi  que  des  bonbons  pour  le  petit  Pierre, 
avait  rencontré  au  chevet  du  lit  un  nouveau  mé- 
decin, appelé  de  Melun.  Noël  la  regardait  parler 
et  suivait  le  mouvement  de  ses  lèvres,  son  sourire 
sur  de  fines  dents  dures  :  elle  gardait  une  douceur 
sérieuse  et  un  ton  de  malice  sans  méchanceté.  H  ne 
remarqua  point,  cette  fois,  son  teint  mat;  il  Dc  fut 
frappé  que  par  ses  yeux,  et  il  les  trouva  encore  plus 
beaux  au  soleil  qu'à  l'éclat  des  bougies.  Élégante, 
on  ne  pouvait  dire  qu'elle  le  fût  ;  très  simple,  sm, 
contraire,  avec  ua  cachet  de   naturel  exotique. 
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Elle  ne  portait  plus  cette  blouse  rouge,  qu'il 
n'avait  pas  trop  aiinée,  la  première  fois,  mais  un 
costume  de  petit  drap,  sobre  et  neutre.  Mademoi- 
selle Etoile,  d'ailleurs,  répandait  de  la  clarté  pour 
son  amie  ;  xîela  réchauffait  le  cœur  de  la  voir,  et  on 
avait  envie  de  la  remercier  d  être  si  belle.  Ce  sen- 
timent, en  même  temps  qu'une  délicate  et  respec- 
tueuse attention,  Noël  le  traduisit  en  allant  couper, 
à  un  grand  rosier  d'espèce  rare,  deux  boutons 
ouverts,  dont  il  offrit  le  premier  à  l'Anglaise,  et  le 
second  à  Sonia.  Elles  se  levaient  déjà  pour  partir; 
et  comme  on  les  reconduisait: 

—  Mais  je  ne  vois  pas  votre  petit  cheval,  dit 
mademoiselle  Guislain. 

—  Nous  l'avons  laissé  de  l'autre  côté  de  l'eau, 
chez  des  amis,  à  Brolande,  parce  que  j  ai  peint 
toute  la  matinée  dans  les  champs.  Nous  avons 
traversé  la  Seine  sur  le  bateau  du  passeur,  et  nous 
allons  retourner  par  le  même  chemin. 

Brolande,  un  gros  village,  faisait  face  à  Son- 
nefles,  qu'une  rue  prolongeait  jusqu'au  bord  de 
l'eau.  Un  barrage  bouillonnait  à  cent  mètres  au- 
dessous;  et  il  n'y  avait  point  de  pont;  quant  au 
passeur,  il  était  toujours  ivre.  Aussi  mademoiselle 
Guislain  s'inquiéta  : 

—  Comment,  vous  avez  ce  courage? Moi,  jamais 
je  ne  passerais;  un  malheur  estsi  vite  arrivé.  Vous 
savez  que  cet  homme  a  déjà  chaviré  plusieurs  fois? 

—  Un  bon  et  spontané  mouvement  lui  fil  ajouter: 

—  Il  faut  que  je  descende  au  Bas-Sonnelles  ;  vou- 
lez-vous que  je  vous  accompagne? 
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On  accepta,  certes  !  et  Noël,  à  descendre  la  rue 
du  village,  auxcôtés  des  jeunes  fliles,  éprouva  cette 
même  joie  mâle  et  simple,  qu'il  avait  eue  à  les 
reconduire,  dans  la  nuit.  Il  faisait  si  beau,  d'ail- 
leurs, qu'on  souriait  machinalement,  d'une  allé- 
gresse qui  gonflait  le  cœur  d'un  besoin  de  parler 
et,  si  l'on  eût  osé,  de  chanter.  Des  paysans,  le 
teint  cuit  et  fumé,  en  habits  terreux,  remontaient 
la  côte  ;  des  paysannes  ployaient  sous  des  charges 
de  foin  ;  leurs  physionomies  suaient  le  labeur  brut 
et  animal  ;  leurs  yeux  seuls  exprimaient  une 
curiosité  et  les  plis  froncés  de  leur  bouche  l'ava- 
rice. Noël  se  sentit,  lui  et  ses  compagnes,  d'une 
autre  race  plus  haute,  privilégiée  :  il  eut  beau  s'en 
vouloir,  ce  lui  fut  une  jouissance.  On  déboucha 
sur  le  fleuve.  Un  clair  paysage  de  champs  et  d'eau 
s'étalait,  hérissé  d'îles  de  joncs  et  de  grands  peu- 
pliers, sous  l'azur  d'un  ciel  en  feu.  Une  petite 
presqu'île  faisait  coude  ;  et  dans  la  chaude  après- 
midi,  la  rivière  exhalait  une  fraîcheur  moite, 
l'envie  de  s'y  plonger  et  d'y  boire. 

—  Comment,  encore  I  s'écria  mademoiselle 
Guislain. 

Au  milieu  de  gens  du  bord  de  l'eau,  en  suits  de 
plage  et  toilettes  vives,  Parisiens  et  Parisiennes  en 
villégiature  qui,  chaque  été,  habitaient  les  cottages 
verts,  jaunes  ou  lie  de  vin  du  Bas-Sonnelles,  elle 
venait  d'apercevoir  M.  Chesne.  Il  avait  l'air,  par 
la  façon  dont  il  s'épongeait  la  tête,  en  gesticulant 
à  voix  haute,  d'arriver  à  l'instant;  sa  femme  et  sa 
fille   essayaient   de   le   cahner.  Dans  le  groupe 
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figuraient  les  Lamy,une  famille  que  connaissaient 
les  Guislain,  et  qui  saluèrent  au  passage. 

—  Ahl  monsieur,  un  mot!  s'écria  M.  Chesne; 
et  s'emparant  sans  façon  de  Noël,  qui  continua  à 
marcher,  il  lui  déclara,  non  sans  jeter  un  regard 
de  côté  à  Sonia  Tratkoff,  sans  doute  en  mémoire 
de  sa  mère  et  de  l'incident  des  voitures  : 

—  Eh  bien  !  vous  avez  entendu?  je  l'ai  salé,  mon 
vaurien.  Tout  cela  nous  a  empêchés  de  terminer 
notre  aflFaire.  (Il  appela)  :  Isidore,  venez  ici. 

Un  grand  dadais  mou  et  blême  se  détacha  du 
groupe  ;  mis  à  la  dernière  mode,  étriqué  dans  un 
complet  mastic,  il  portait  guêtres,  escarpins  vernis, 
gants  ;  et  un  monocle  se  balançait  sur  sa  poitrine 
grêle.  Il  marchait  les  jambes  arquées,  les  coudes 
en  arrière,  en  sportman,  portant  haut  une  très 
petite  tète  de  sarigue,  allongée  sous  un  chapeau  de 
paille.  Il  salua  en  guillotiné^  d'un  coup  raide  ;  si 
c  orrect  et  si  en  bois  que  M.  Chesne  sourit,  flatté 
tout  de  même. 

—  Eh  bien,  quand  commençons-nous  les  répé- 
titions? 

—  Mais,  fit  Noël  évasivement,  je  ne  pense  pas 
que  je  puisse. ..  à  un  autre  moment,  nous  en  repar- 
lerons. 

•—  Ah  !  ah  !  s'exclama,  aboya  plutôt  le  marchand. 
Ah!  vraiment?  Ahl  Eh  bien,  voyez,  réfléchissez,  à 
votre  aise  ! 

Et  comme  Noël  le  plantait  là,  il  se  ravisa,  en 
voyant  ces  dames  s'approcher  de  l'embarcadère. 

-—  Ah  1  dites  donc,  vous  n'auriez  pas  envie  de 
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m' acheter  mon  canot,  par  hasard? Un  canot  excel- 
lent, dont  je  ne  fais  rien,  pas  cher  I 
I     Marie-Anne,  qui  les  précédait,  et  dont  le  dos  et 
les  coudes  collés  au  corps  annonçaient  un  profond 
dédain,  se  retourna  en  lançant  un  brusque  regard. 

—  Excellent!  répéta  M.  Chesne.  Venez  un  peu  par 
ici.  Regardez,  madame,  un  joujou;  c'est  léger,  fin, 
solide  :  sapin  de  Norvège  et  acajou.  Je  vous  le 
céderai  pour  rien,  j'en  suis  dégoûté.  Mes  femmes 
ont  peur  de  l'eau,  et  ce  grand  cornichon  aussi  !  » 

Isidore,  qu'il  désignait,  fit  un  violent  haut-ie- 
corps  de  surprise  et  d'indignation,  tandis  que  son 
visage  mortifié  du  blanc  passait  au  pourpre.  Il 
essaya  de  protester,  balbutia  quelque  chose  de  très 
vague,  et  ses  yeux  de  myope  s'égarèrent,  entre 
des  cils  clignotants.  Fallait-il  attribuer  son  trouble 
à  la  honte  de  posséder  un  père  aussi  commun,  ou 
à  celle  de  s'entendre  qualifié  aussi  cruellement  de- 
vant des  dames? 

—  Mademoiselle,  interrompit  Sonia,  en  voyant 
approcher  de  la  rive  le  bac  du  passeur,  ramenant 
des  gens  de  Brolande,  nous  allons  vous  remercier 
et  vous  quitter. 

M.  Chesne,  entendant  cela,  s'avança  avec  émo- 
tion, si  précipitamment  qu'il  faillit  buter  contre 
une  pierre  et  choir  à  l'eau  : 

—  Madame,  mesdemoiselles,  pour  l'amour  de 
Dieu,  n'en  faites  rien!  rSe  passez  pas:  Le  Zouave 
(c'était  le  sobriquet  du  passeur)  est  ivre-mort. 
Regardez-le  seulement! 

Le  bac,   en  effet,  approchait  avec  des  zigzags 
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inquiétants,  et  sous  les  coups  de  rames  irrégulier» 
de  l'homme,  positivement,  il  titubait. 

—  Non!  s'écria  M.  Chesne  en  retenant  Noël  par 
le  revers  de  son  habit,  —  non  !  passez  vous-même 
ces  dames,  montez  dans  mon  canot.  Vous  l'es- 
saierez d'autant  mieux!  Embarquez,  mesdames, je 
vous  en  prie,  vous  verrez  quel  canot  c'est,  ner- 
veux, obéissant,  un  cheval  arabe,  un  vrai  cheval 
arabe! 

Et  d'autorité  il  les  poussait,  les  éloignait  de 
l'embarcadère.  Un  grand  cri  les  fit  retourner.  Le 
bac,  en  abordant  l'escalier,  avait  failli  chavirer.  Le 
passeur,  hirsute,  avec  des  yeux  de  chacal  et  une 
grande  barbe  sale  d'ancien  zou-zou,  se  démenait, 
bleu  d'ivresse,  en  jurant.  Sa  gaffe  haute  griffait 
la  berge  ;  elle  mordit  enCn  sur  des  pierres  ;  et  les 
passagers,  des  paysannes  et  un  monsieur  bien  mis, 
sautèrent  à  terre  avec  un  sourire  de  soulagement 
blême. 

—  Vous  voyez,  dit  M.  Chesne,  prenez  mon  canotl 
Essayez-le  seulement,  vous  m'en  direz  des  nou- 
velles. 

Et  il  désignait,  d'un  geste  engageant  et  impérieux 
le  bateau  de  luxe  verni,  clair  et  pimpant,  mirant 
dans  l'eau  sa  poupe  où  des  majuscules  bleues  ins- 
crivaient le  nom  :  Zéphyr. 

—  Le  fait  est...  murmura  Noël;  il  crut  voir 
hésiter  mademoiselle  Sonia;  quanta  mademoiselle 
Étoile,  devenue  pèle  comme  cire,  elle  semblait 
bien  décidée  à  ne  passer  pour  rien  au  monde  avec 
le  Zouave.  Marie-Anne  avait  son  grand  air  qui 
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iésapprouve,  on  ne  savait  trop  quoi  au  juste,  mais 
îlle  désapprouvait  formellement  I 

—  Qu'en  pensez-vous.  Grande?  demanda-t-il  en 
jouriant. 

—  Oh  1  venez  avec  nous,  mademoiselle!  s'écria 
Sonia  ;  vous  rassurerez  Étoile  qui  a  si  peur  de  l'eau. 

—  Mais,  mais...  c'est  que  je  ne  suis  pas  très 
brave  moi-même,  objecta  la  vieille  demoiselle. 

—  Embarquez!  s'écria  M.  Chesne  d'une  voix  de 
3oniment;  et  très  animé,  tendant  aux  dames  sa 
nain  énorme  et  velue  :  «  Tenez,  mademoiselle, 
30sez  le  pied  bien  au  milieu.  Là,  ça  y  est  !  » 

Quand  tout  le  monde  y  fut,  il  repoussa  du  pied 
e  canot,  en  commandant  à  la  rive,  en  vrai  marin: 

—  Avant  partout,  nagez  1 

Noël  se  courba  sur  les  avirons,  mettant  son 
imour-propre  à  ramer  de  son  mieux;  car,  attiré 
)ar  les  exclamations  de  M.  Chesne,  tout  le  groupe 
m  bérets  et  robes  roses  des  gens  du  bord  de  l'eau 
l'était  approché  de  la  berge.  La  famille  Chesne  se 
létachait  en  avant  :  l'énorme  mère,  la  vague  et  fade 
iemoiselle,  et  Timpeccable  silhouette  de  modes  de 
M.  Isidore.  Tous  suivaient  des  yeux  les  démons- 
trations de  M.  Chesne,  qui,  le  bras  étendu,  exaltait 
încore  la  légèreté  de  son  canot.  Heureusement  la 
jresqu'île  de  verdure,  allongeant  son  cap  à  doubler, 
isola  les  femmes  et  Noël  de  la  terre,  et  leur  fit 
perdre  de  vue  gêneurs  et  curieux, 

—  Ouf!  Et  tout  interloqué  encore,  Noël  regarda 
ces  dames  qui,  comme  lui,  réprimaient  leur  envie 
de  rire,  excepté  mademoiseUe  Guislaia. 
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—  Je  pense,  Noël,  déclara-t-elle,  que  pour  or  ni 
pour  argent,  vous  ne  donnerez  de  répétitions  à 
son  dadais  de  fils? 

—  Certes,  je  suis  venu  ici  pour  me  reposer,  et 
non  pour  donner  des  leçons. 

—  Je  pense,  reprit-elle,  avec  plus  de  fermeté 
encore,  que  vous  le  donnât-il  pour  rien,  vous  n'allez 
pas  acheter  son  canot? 

—  Ah!  là,  je  demande  à  réfléchir,  fit-il gatment. 
Vous  savez,  chère  sœur,  — et  sa  voix  et  son  regard 
trahirent  l'intention  suppliante  d'un  enfant  qui 
convoite  un  jouet,  —  vous  savez  que  depuis  si 
longtemps  c'est  mon  rêve  de  pouvoir  canoter?... 

Il  se  hâta  d'ajouter,  câlin  : 

—  Tu  sais  combien  je  suis  prudent  ! 

Elle  ne  répondit  pas;  et  son  silence  hostile  pré- 
sagea nettement  que  la  question  pour  elle  n'était 
pas  tranchée  et  restait  en  litige.  Noël,  qui  la  con- 
naissait, sourit,  un  peu  contrarié  cependant  dans 
son  amour-propre  masculin.  Mais  Sonia  le  regar- 
dait, et  elle  lui  sourit  avec  une  si  douce  expression 
de  franchise  et  d'intelligence  qu'il  se  sentit  tout  de 
suite  doux  au  cœur.AGn  de  prolonger  la  paisible 
traversée,  sans  se  presser,  mollement  il  rama, 
coupant  de  biais  la  Seine. 

Elle  épandait  un  frisson  glacé  ;  en  même  temps, 
le  soleil  tombant  d'aplomb  sur  elle  y  brasillait 
comme  de  l'or  fondu  :  cette  double  sensation 
pénétrait  l'être  d'un  plaisir  déconcertant  et  exquis. 
Mademoiselle  Guislain,  sous  son  ombrelle,  clignait 
les  yeux,  étourdie.  Mais  les  jeunes  filles,  leurs 
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yeux  grands  ouverts  avec  des  pupilles  qui  rêvent, 
s'abandonnaient,  immobiles,  à  une  langueur. 
Mademoiselle  Etoile  laissait  tremper  sa  main  au 
fil  de  l'eau,  qui  se  déchirait  autour  des  doigts  en 
un  petit  sillage  de  perles.  Sonia,  penchée  sur  le 
bordage,  contemplait  la  forêt  qui  palpitait  sous  le 
transparent  cristal  vert  :  herbes  de  fleuve,  ser- 
pents de  lianes,  sapins  tremblotants,  tiges  cour-- 
bées  dans  un  vibrant  effort  de  redressement,  nénu- 
phars en  fleur  pareils  à  des  œufs  de  cygne.  Des 
hirondelles  de  rivière  vole' aient  au  ras  de  l'île  de 
joncs.  Une  paix  infinie  tombait  du  ciel  fluide,  bai- 
gnait l'immense  paysage  de  verdure  et  d'eau; 
c'était  si  simple  et  si  merveilleux  qu'on  ne  pou- 
vait trouver  de  parole  pour  exprimer  cela. 

Déjà  Noël  voyait  avec  regret  approcher  la  rive 
de  Brolande,  et  la  séparation.  Il  ferma  les  pau- 
pières un  instant,  en  s'arrêtant  de  ramer,  afin  de 
condenser  en  soi  l'ivresse  radieuse  de  cette  minute, 
la  Joie  de  vivre,  l'expansion  jeune  de  ses  forces,  et 
la  présence  de  ces  êtres  qu'il  aimait,  sa  vieille 
Marie-Anne  et  ces  étrangères,  car  il  les  aimait, 
comme  on  aime  ce  qui  est  sain,  naturel  et  beau 
—  déjà! 


IV 


Madame  Tratkoff,  depuis  le  matin,  était  comme 
les  mouches  par  les  temps  d'orage  ;  elle  tracassait 
la  servante,  une  Petite-Russienne  au  nez  épaté, 
aux  yeux  un  peu  bridés,  aux  pommettes  saillantes; 
elle  s'était  disputée  avec  Sonia  à  propos  du  goû- 
ter, qu'elle  voulait  servir  dans  le  verger,  tandis  que 
la  jeune  fille,  à  cause  des  guêpes  qui  bourdon- 
naient autour  des  prunes,  disposait  la  nappe  et  le 
samovar  dans  la  salle  à  manger,  très  fraîche  et 
pleine  d'ombre.  De  plus,  madame  TratkofiF,  qui  ne 
se  levait  jamais  avant  onze  heures,  n'avait  pas  fait 
après  le  déjeuner  sa  petite  sieste  habituelle; 
aussi,  la  chaleur  un  peu  lourde  aidant,  avait-elle 
les  nerfs  très  agacés,  ce  que  traduissdt  chez  elle 
une  volubilité  agressive  suivie  de  silences  impo- 
sants. Elle  avait  alors  une  façon  très  particulière 
d'éluder  toute  question,  en  la  ramenant  à  une 
sorte  de  vérité  générale  tout  à  fait  déplacée  dans 
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l'instant,    mais    qu'elle  jugeait   irréfutable.    Par 
exemple,  Sonia  lui  disait  : 

—  Maman,  pourquoi  mettez-vous  ce  gros  sucrier 
prétentieux  sur  la  table,  au  lieu  de  notre  joli  petit 
sucrier  d'argent  de  tous  les  jours  ? 

Elle  répondait  d'un  ton  piqué  : 

—  Mon  enfant,  je  crois  avoir  l'usage  du  monde, 
Dieu  merci  !  Mon  mari  n'a  pas  été  pour  rien  un 
gros  fonctionnaire.  Ce  sucrier  n'a  jamais  été  pré- 
tentieux, il  a  même  coûté  fort  cher,  et,  je  puis  te 
l'affirmer,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  beau  chez  le  princ« 
Orloff! 

Ou  bien  : 

—  Mais,  maman,  peut-être  que  mademoisellfc 
Guislam  et  son  frère  n'aimeront  pas  vos  «bhny  »? 
Tout  le  monde  n'est  pas  fait  à  la  cuisine  russe. 

Aussitôt  madame  Tratkoff,  mortifiée  comme  si 
on  lui  avait  fait  la  plus  cuisante  injure  : 

—  Mes  «  bliny  »,  Sonia? ...  —  (Un  sourire  amer 
glissait  sur  son  visage  f)  —  J'avais  cru  jusqu  à 
préseni  recevoir  le  monde  comme  il  convient.  Du 
moins  je  m'en  étais  toujours  flattée.  A  Kiew,  mes 
réceptions  étaient  vantées.  Nous  recevions  la  meil- 
leure société,  des  généraux,  le  maréchal  de  la  no- 
blesse '  Mais  peut-être  qu'ils  n'aimaient  pas  mes 
«  bliny  »,  et  qu'ils  faisaient  semblant,  quoiqu'à 
la  vérité  jamais  aucun  n'en  ait  laissé  le  quart  d'une 
seule  sur  son  assiette  ! 

Et  à  partir  de  ce  moment,  madame  Tratkoff, 
persuadée  que  sa  fille  avait  suspecté  sa  parfaite 
connaissance  du   monde,  se  livrait  à  de  petiteg 
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allusions  pincées,  à  des  demi- mots  aigrelets  où  son 
dépit  perçait,  en  coups  d'épingle.  Mais  Sonia,  qui 
connaissait  ces  ruses  sournoises  d'une  âme  faible, 
refusait  d'y  donner  prise  et  se  renfermait  dans  un 
silence  paisible.  Rien  n'irritait  autant  sa  mère,  qui 
se  livrait  alors  à  des  monologues  dépités,  relevéi 
par  une  mimique  expressive  des  sourcils  et  des 
lèvres  :  une  véritable  comédie  dont  aucune  des 
deux  n'était  dupe.  C'est  ainsi  qu'elle  déclara,  fei- 
gnant un  doute,  tandis  qu'elle  se  mirait  dans  la 
giace  : 

—  Peut-être  que  cette  robe  n'est  pas  du  meilleur 
goût,  non  plus?  (En  effet,  Sonia  eût  préféré  voir  à 
sa  mère  une  robe  moins  voyante,  et  moins  de  rose 
et  de  blanc  sur  ses  joues.)  Peut-être  qu'elle  ne  me 
convient  pas  et  qu'elle  est  trop  jeune  pour  moi  ?  Il 
y  a  des  jeunes  filles  qui  n'aiment  pas  voir  leui 
mère  trop  bien  habillée  ?  Je  ne  dis  cela  pour  per- 
sonne, —  reprenait-elle  vivement,  avec  la  peur  et 
l'envie  à  la  fois  d'une  franche  dispute,  — je  parle 
en  général.  Il  y  a  des  jeunes  filles  comme  cela. 
J'en  ai  connu  à  Kiew  l 

Une  attente  cauteleuse  d'un  instant;  puis, 
voyant  que  rien  ne  réussissait  à  ébranler  le  calme 
de  Sonia,  madame  Tratkoff  poussait  un  profond 
soupir  et  des  larmes  altéraient  sa  voix  : 

—  Ah!  il  est  bien  dur  à  mon  âge,  après  toutes 
les  épreuves  par  lesquelles  j'ai  passé,  de  m'en- 
tendre  dire  par  ma  fille  que  je  n'ai  aucun  usage  du 
monde  et  que  je  lui  fais  honte  par  la  façon  dont  je 
m'habille  I... 
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Sonia,  n'ayant  soufflé  mot  de  cela,  haussait  dou- 
cement les  épaules  devant  cet  accès  habituel  — • 
et  un  peu  trop  fréquent  —  de  sensibilité  égoïste. 
Mais  madame  Tratkoff  revenait  à  la  charge,  et  ne 
cessait  de  la  harceler  que  quand,  à  la  fin,  un  signe 
de  mécontentement  ou  de  lassitude  échappait  à  sa 
lille.  Alors,  craignant  d'avoir  été  trop  loin,  elle  lui 
tendait  languissamment  le  front  : 

—  Allons,  méchante,  je  te  pardonne.  Embrasse- 
moi,  ma  pigeonne,  ne  le  fais  plus  !  Ne  sois  pas 
si  dure  pour  Barbe  Alexandrowna,  ta  petite 
mère  ! 

Et  Sonia  lui  donnait  un  baiser  sérieux,  que  la 
mère  jugeait  invariablement  trop  court  et  trop 
froid.  Elles  s'aimaient  bien,  pourtant... 

Miss  Star  entrait.  L'approche  des  Guisiain  qu'elle 
venait  signaler  (du  haut  de  sa  fenêtre,  elle  les  avait 
reconnus,  en  barque),  rappela  à  madame  Tratkoff 
toute  sa  distinction  de  Kiew  ;  elle  sortit  précipi- 
tamment de  sa  poche  une  petite  boîte  d'ivoire,  se 
tamponna  les  yeux  de  poudre  de  riz,  passa  du 
carmin  sur  ses  lèvres,  et  souriant  en  cœur,  se  tint 
prêteà  recevoir. 

Comme,  de  son  côté,  mademoiselle  Guisiain, 
malgré  un  peu  de  migraine  aggravée  par  le  canot, 
apportait  les  plus  bienveillantes  dispositions,  cet 
effort  que  l'on  fait  sur  soi-même  pour  paraître  très 
aimable,  l'entrevue  prit  tout  de  suite  une  vivacité 
et  une  amabilité  un  peu  trop  marquées,  mais  qu'il 
fallut  soutenir,  madame  Tratkoff  ayant  lancé  ses 
compliments,   comme  si  c'était  un  air  de  chant, 
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juste  un  demi-ton  trop  haut.  Aussi  feignit-elle  un 
empressement  extrême  : 

—  Mais  comme  c'est  aimable  à  vous  !  Mais 
comme  je  suis  contente  de  vous  voir  et  de  vous 
remercier  encore  I  C'a  été  si  ridicule  que  Pilgri  se 
£oit  sauvé  de  la  sorte  !  Ma  fluxion  ?  Oh  1  fi,  ne  par- 
lons pas  de  cela  I  On  ne  me  voyait  plus  les  yeux, 
et  pendant  trois  jours  je  n'ai  pu  manger  que  de  la 
cacha;  c'est  de  la  bouillie  de  gruau,  vous  savez? 
Sonia  était  forcée  de  me  mettre  la  cuillère  dans  la 
bouche  !  Vous  regardez  ce  sucrier?  (Noël  en  effet 
contemplait  le  samovar  et  un  assez  joli  service  de 
tasses  de  thé.)  C'est  un  sucrier!...  le  prince  Orloflf 
a  le  pareil  ;  mais  beaucoup  de  personnes,  hem  !  ne 
le  trouvent  pas  à  leur  goût.  Oh  !  ne  regardez  pas 
ainsi  ma  robe,  mademoiselle  I  (Marie-Anne  n'y 
pensait  point.)  Fi  !  non,  ne  la  regardez  pas  ainsi, 
c'est  une  horreur  ;  ma  fille  juge  qu'elle  ne  me  va 
pas,  mais  on  ne  trouve  plus  de  bonnes  couturières. 
Et  ce  petit  garçon,  comment  va-t-il,  avec  son 
pauvre  petit  bras  cassé?... 

Mademoiselle  Guislain  avait  d'abord  essayé  de 
ia  suivre,  en  appuyant  de  la  tète  avec  un  sourire 
poli  ;  mais  devant  ces  sautes  d'esprit  bizarres,  elle 
laissa  percer  une  légère  inquiétude.  Heureuse- 
ment madame  Tratkoff  s'écria  : 

—  Mais  vous  ne  connaissez  pas...  voulez- vous 
visiter  notre  maison,  ôter  votre  chapeau  dans  ma 
chambre?  Sonia  montrera  le  jardin  à  M.  votre 
frère,  et  nous  rejoindrons  après  ces  jeunes  gens! 

Noël,  Sonia  et  mademoiselle  Étoile,  celle-ci  un 
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peu  en  arrière,  se  promenaient  sous  les  tilleuls, 
qui  descendaient  en  terrasse  jusqu'à  la  Seine.  Le 
canot,  que  Sonia  reconnut,  s'amarrait  juste  au 
pied  du  mur  de  la  petite  ^ille,  dont  le  séparait  un 
étroit  chemin  de  haiage. 

—  Vous  avez  gagné  votre  procès,  monsieur? 
demanda-t-elle  en  souriant. 

—  Oui,  non  sans  peine  ;  mais  ma  sœur  est  si 
bonne  qu'elle  a  cédé  à  mes  instances,  malgré  son 
inquiétude  de  me  savoir  sur  l'eau.  Seulement, 
comme  je  ne  sentais  pas  cette  barque  assez 
mienne,  je  l'ai  fait  revernir  et  repeindre.  J'ai 
changé  jusqu'à  son  nom  :  elle  s'appelle  à  présent 
la  Marie- Anne. 

Sonia  parut  approuver  ce  sentiment  délicat  de 
la  propriété.  Le  soleil,  traversant  son  grand  cha- 
peau de  paille,  projetait  des  points  lumineux  sur 
son  front  et  ses  yeux.  Le  jour  lourd  et  moite  faisait 
paraître  son  teint  un  peu  rose  ;  Noël  aujourd'hui  la 
trouvait  presque  jolie  et  vraiment  jeune. 

—  Il  est  si  doux,  reprit-il,  d'aller  sur  l'eau,  ou 
même  seulement  de  la  regarder  couler.  (Son  geste 
large  embrassa  la  Seine  qui  miroitait,  comme  un 
grand  poisson  d'or.)  Ne  trouvez-vous  pas  qu'il 
s'exhale  une  magie  de  l'eau?  Elle  flotte  et  glisse, 
pareiUe  à  elle-même  et  cependant  différente, 
comme  la  vie.  La  poésie  d'un  fleuve  est  chose  in- 
tense et  mélancohque.  Sur  l'eau,  il  semble  que  le 
temps  s'épanche,  que  votre  âme  flotte  entraînée 
par  une  force  douce  et  souveraine,  sans  retour. 
Parfois  on  croit  remonter  le  courant,  on  a  l'illii- 
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sion  que  l'eau  reste  immobile  ;  mais  elle  court, 
emportant  la  jeunesse  et  la  vie.  C/est  le  beau  vers 
triste  du  poète  : 

On  ne  se  baigne  pas  deux  fois  au  même  fleuve  ! 

Il  s'était  laissé  aller  à  dire  cela  simplement, 
comme  s'il  ne  doutait  pas  d'être  compris.  En  effeU 
Sonia,  qui  fixait  sur  lui  ses  regards  pendant  qu'il 
parlait,  les  détourna  vers  la  Seine  dont  les  flammes 
s'étaient  éteintes  et  qui  roulait,  glauque  et  terne, 
sous  de  gros  nuages  : 

—  Oui,  comme  c'est  vrai  et  comme  c'est  beau  ! 
Je  connais  une  chanson  bohème  qui  exprime  un 
sentiment  pareil. 

Il  murmura  : 

—  Vous  aimez  la  musique,  n'est-ce  pas? 
Elle  répondit  : 

—  Beaucoup!...  Un  éclair  d'âme  passa  sur  son 
visage  ;  et  ce  mot,  qu'elle  avait  laissé  tomber  d'un 
accent  pensif,  descendit,  comme  une  pierre  dans 
l'eau,  au  fond  du  cœur  de  Noël.  Il  s'aperçut  qu'elle 
rougissait,  tellement  toute  franchise  semble  chez 
la  femme  un  léger  manque  à  la  pudeur;  mais  sur- 
montant l'embarras  d'un  aveu  intime  à  un  étran- 
ger, elle  poursuivit  : 

—  Je  ne  manque  jamais  les  concerts  du  dimanche 
au  Chàtelet  ou  au  Grque  d'Été. 

Il  répondit  : 

—  Nous  aurions  pu  nous  y  rencontrer  ;  J^  vais 
régulièrement. 

Ils  parlèrent  de  morceaux  qu'ils   avaient  en 
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tendus  :  Glûck,  Mozart,  la  Symphonie  Pastorale, 
le  prélude  de  Lohengrin.  Miss  Star,  à  ces  noms, 
prêtait  l'oreille,  souriante.  Noël  l'admira:  elle 
semblait  faite  de  lumière;  et  dans  le  coup  de  soleil 
trouble  qui  baignait  à  nouveau  les  tilleuls,  elle  ré- 
pandait l'éclat  d'une  fée  Scandinave,  tout  or  et 
neige,  avec  ses  yeux  purs  et  scintillants  d'étoile. 

—  Lohengrin!  murraura-t-elle  tout  à  coup,  en 
dressant  en  l'air  un  doigt  pâle  comme  un  rayon. 
Cette  parole  inattendue,  rompant  le  silence  habi- 
tuel qu'elle  gardait,  fut  comme  une  incantation  qui 
les  unit,  tous  trois,  en  une  communion  de  rêve  et 
de  souvenir,  oii  le  blanc  chevalier  virginal  surgit. 
dans  sa  nacelle  traînée  par  un  cygne  1 

Mais  alors  —  contraste  décevant  de  la  réalité  I 
—  une  voix  lamentable  s'éleva,  sous  eux,  au  pied 
Ju  mur.  Un  très  vieux  mendiant  à  besace,  si  pou- 
dreux que  son  visage  disparaissait  sous  un  masque 
de  terre,  et  que  son  corps  semblait  tout  entier 
pétri  de  boue  sèche,  les  implorait,  les  mains  éten- 
dues à  plat,  dans  une  pose  de  profil  lamentable  et 
hiératique,  où  s'incarnait,  en  plus  de  l'éteruelle 
misère,  on  ne  sait  quelle  effigie  ancienne  de  pauvre 
hère,  de  claque-dents  du  moyen  âge.  Noël  en  fit  la 
remarque  tout  en  cherchant  quelque  monnaie  : 

—  En  effet,  dit  Sonia,  je  pensais  que  ce  malheu- 
reux ferait  un  excellent  m.odèle  pour  mon  tableau. 
Elle  ajouta,  avec  une  grâce  qui  s'excuse  et  le  geste 
indécis  de  deux  doigts  frappant  en  meâ  culpâ  la 
poitrine  ;  J'ai  eu  tort  et  je  m'humilie. 

—  Pourquoi  donc?  fit  Noël,  touché  de  ce  reflet 
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mystique  qui  avait  passé,  en  ombre  de  vitrail,  sur 
le  visage  de  la  jeune  fille. 
Elle  répondit,  grave,  se  parlant  à  elle-même  : 

—  N'est-ce  pas  mal  d'oublier  la  misère  de  cet 
homme  pour  n'en  voir  que  le  côté  artiste  et  théâtrad? 
Nous  sommes  trop  habitués  aux  plaies  du  prochain  ; 
notre  égoïsme  est  blasé  ;  la  soufiFrance  d'autnii 
nous  paraît  toute  naturelle. 

Elle  se  retourna  pour  chercher  des  yeux  Miss 
Star,  qui  avait  disparu  vers  la  maison  : 

—  Quand  j'étais  petite,  —  reprit-elle  avec  cet 
air  de  douce  moquerie,  qu'on  prend  envers  les 
erreurs  de  sa  jeunesse,  — j'aurais  voulu  que  nous 
donnions  tout  notre  bien  aux  pauvres  et  que  nous 
allions  nous-mêmes  mendier  sur  les  grandes 
routes.  Ma  mère  et  mon  père  se  sont  tellement 
moqués  de  moi  !  Gomme  on  a  le  cœur  plus  géné- 
reux, quand  on  est  enfant  !... 

Noël  sourit,  retrouvant  en  sa  mémoire  des  fraî- 
cheurs d'âme  semblables,  alors  qu'il  était  tout 
petit  ;  et  il  se  revoyait  avec  des  pantalons  courts  et 
il  s'imaginait  Sonia  TratkofT  en  petite  fllle,  avec  de 
grandes  nattes  et  des  tabliers  brodés. 

Miss  Star  revenait,  un  gros  morceau  de  pain 
blanc  dans  ses  mains.  Elle  le  tendit  au  mendiant, 
tandis  que  Noël  lui  jetait  une  pièce  d'argent.  Il  prit 
le  pain  et  fit  le  signe  de  la  croix,  il  ramassa  la 
pièce  et  la  toucha  des  lèvres  ;  puis  il  s'en  fut, 
courbant  vers  la  terre  son  dos,  un  haut  d'épaules 
si  bas,  qu'on  n'apercevait  pas  sa  tête  et  qu'il  mar- 
chait comme  décapité. 
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—  Tout  ce  qu'on  croit,  enfant!  répéta  Sonia,  les 
yeux  loin,  tournés  vers  le  passé,  vers  une  aube 
disparue  d'enthousiasme,  de  crédulité,  de  foi. 

Et  Noël  la  sentit  femme,  d'une  âme  sérieuse  et 
mûre,  à  côté  de  la  radieuse  enfant,  son  amie.  Il 
pressentit  que  de  sourdes  affinités,  de  précieuses 
correspondances  les  uniraient,  les  unissaient  déjà, 
elle  et  lui.  Car  les  mots  ne  sont  rien,  mais  l'accent 
qui  les  pénètre  et  l'au-delà  qu'ils  suggèrent.  Noël 
eut  l'impression  qu'il  voguait  sur  une  eau  pro- 
fonde. Il  se  dit  que  Sonia  avait  dû  beaucoup  réflé- 
chir, n'étant  plus  une  toute  jeune  fille,  et  ayant 
joui  d'une  liberté  de  lecture  et  de  causeries,  d'une 
émancipation  d'art  plus  grande  qu'il  n'est  coutume 
en  France  ;  elle  avait  peut-être  souffert,  peut-être 
aimé?...  Comme  elle  ressemblait  peu  aux  jeunes 
personnes  qu'il  avait  rencontrées  dans  les  sa- 
lons !... 

Mais  déjà,  comme  si  se  laisser  aller  à  sa  vraie 
nature  constituait,  aux  yeux  du  monde,  une  in- 
correction, elle  échangea  quelques  mots  avec  miss 
Star  ;  et  l'anglais,  que  Noël  ne  comprenait  point, 
prii  un  joli  son  bizarre  en  passant  par  sa  bouche  ; 
puis  se  tournant  vers  lui,  gracieuse  : 

—  Aimez-vous  les  prunes  ?  Voulez-vous  en 
goûter?  Notre  verger  en  est  plein... 

Le  verger,  auquel  on  accédait,  au  fond  du  jardin, 
par  un  escalier  moussu ,  s'étalait  en  contre-haut,  bien 
exposé  au  soleil.  Des  chasselas  y  tordaient,  le 
long  des  murs,  leurs  ceps  noueux,  cachés  sous  les 
fusées  de  sève  des  grappes  et  des  feuilles  ;  des  pè- 
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chers  en  espalier  tendaient  leurs  bras  égaux^ 
Il  y  avait  des  poiriers  très  vieux  et  des  amandiers 
très  jeunes  ;  mais  l'odeur  qui  dominait  était  celle 
des  prunes  :  odeur  sucrée,  pénétrante  et  tiède  de 
confitures.  C'était  bien  le  paradis  des  prunes  que 
ce  verger  :  elles  arrondissaient  partout  leurs  petits 
globes  lisses,  qu'une  poussière  de  diamant  cou- 
vrait :  reines-Claude  d'un  vert  blond,  mirabelles 
jaunes,  longues  couètehes  violacées.  Et  c'était 
aussi  l'Eden  des  guêpes  et  des  frelons  :  on  les 
voyait  rebondir  et  voleter,  comme  des  grains  d'or 
qu'on  eût  vannés,  en  un  bourdonnement  d'ailes 
continu  et  un  susurrement  métallique.  Frelons  ni 
guêpes  ne  piquaient,  étant  ivres  et  dansant  une 
sarabande  effrénée.  Mais  miss  Star,  qui  les  redou- 
tait, s'arrêta  au  seuil  du  verger,  tandis  que  Noël  et: 
Sonia,  plus  braves,  s'aventuraient  au  cœur  des 
branches,  se  glissant  sous  les  arbres  bas,  écra- 
sant des  prunes  tombées  sous  leurs  pieds.  De  temps 
à  autre,  il  s'en  détachait  une  qui  s'aplatissait  :sar< 
le  sol  sourdement.  Et  cela  était  si  doux,  si  par- 
fumé et  si  grisant,  que  Noël  sentait  une  langueur 
l'envahir,  et  il  ne  souhaitait  même  pas  le  plaisir 
gourmand  de  goûter  les  beaux  fruits.  Mais  Sonia 
y  pensait  pour  lui.  Une  échelle  double  s'élevait 
dans  un  prunier  géant,  dont  les  reines-Claude 
étaient  grosses  comme  des  pommes  reinettes.  Elle 
monta  deux  ou  trois  échelons,  étendit  les  bras,  et, 
suspendue  en  plein  ciel,  elle  lui  jeta  prune  sur 
prune,  dans  les  mains.  Redescendue  à  terre,  elle 
eo  mangea  aussi,  en  jetant  les  noyaux  autour 
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d'elle  ;  cpla  leur  rappela  un  charme  de  joies  enfan- 
tines et  de  fruits  volés. 

—  Mais,  mademoiselle  Étoile  !  s'écria-t-il  tout 
à  coup,  en  n'apercevant  plus  sa  robe  à  travers  les 
feuilles. 

—  Oh  !  Et  Sonia  eut  un  joli  sourire  de  malice 
qui  lui  donna  une  expression  tout  autre,  la  fit  pa- 
raître très  jeune  fille  et  espiègle  :  «  Étoile  se  moque 
bien  des  prunes  !  Étoile  est  airaée  !  Étoile  pense  à 
son  fiancé  qui  l'attend  à  Londres  !  Étoile  est  heu- 
reuse parce  qu'elle  se  mariera  cet  hiver  !  » 

—  Ah  !  fît  Noël,  comprenant,  c'est  pour  cela  ! 
Et  il  s'expliqua  l'éclatt  féerique  de  la  jeune  miss, 
celte  irradiation  lumineuse  que  son  bonheur  ré- 
pandait. Cela  l'émut  et  l'attendrit.  Ses  regards, 
qu'il  promenait  autour  de  lui,  tombèrent  sur  un 
chevalet  droit,  un  pliant  et  des  toiles  retournées  : 
le  travail  quotidien  de  Sonia,  dissimulé  à  l'ombre 
d'une  haie  : 

—  Ne  peut-on  voir?  demanda-t-il  timidement. 

—  Oh  !  ce  n'est  rien  qui  vaille,  fît-elle  avec  sim- 
plicité. Je  m'amuse  seulement...  Et  pour  lui  faire 
plaisir,  sans  attendre  qu'il  insistât,  elle  prit  un 
tableau  commencé  et  le  lui  montra  :  il  fut  frappé 
parla  sincérité  du  dessin,  les  qualités  de  franchise 
et  de  couleur.  Le  métier  nécessairement  manquait 
encore  ;  mais  un  don  réel  s'accusait  là  ;  et  il  la 
complimenta,  sans  exagérer.  Sous  son  air  détaché, 
elle  cachait  une  petite  angoisse  d'attente,  la  peur 
des  critiques  qui  étreint  tout  apprenti  artiste  î 
l'éloge  mérité  lui  fut  si  sensible  qu'elle  rougit  de 
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plaisir.  Elle  fouillait  dans  un  carton  ;  il  en  tomba 
un  dessin  à  la  plume  que  Noël  ramassa;  en  y 
jetant  involontairement  les  yeux,  il  reconnut  la 
caricature  du  jeune  Isidore  Chesne,  sous  les  traits 
d'un  kanguroo  habillé  à  la  dernière  mode.  C'était 
frappant  et  drôle. 

—  Ah  I  s'écria-t-il,  je  ne  vous  savais  pas  ce 
talent-là  ! 

Mais  elle,  lui  arrachant  d'un  geste  prompt  le 
portrait,  s'excusa,  balbutiant,  comme  si  cette 
plaisanterie  pouvait  la  diminuer  dans  l'estime  de 
Noël,  faire  mal  augurer  de  son  caractère  ;  en 
même  temps,  le  sourire  involontaire  qu'elle  répri- 
mait, et  une  malice  au  coin  de  ses  yeux,  laissaient 
luire  sur  son  visage  une  petite  expression  sour- 
noise et  rusée,  très  amusante,  où  la  femme  et 
ses  menues  traîtrises  apparaissaient,  avec  ce  rien 
d'énigmalique  que  prennent  les  faces  de  chat  ou 
de  sphinx. 

—  Voici  ce  que  je  voulais  vous  montrer. 

Et  elle  lui  tendit,  sérieuse,  un  petit  pastel  repré- 
sentant miss  Star. 

—  Ah  !  charmant  !  dit-il,  mêlant  l'éloge  du  por- 
trait à  celui  du  modèle.  Exquis  vraiment  ! 

A  revoir  ainsi  l'Anglaise,  en  cette  sorcellerie  du 
dessin  captant,  figeant  dans  l'immobilité  la  res- 
semblance et  la  vie  d'un  être  ;  à  la  contempler, 
chose  permise  ici,  longuement  et  minutieusement, 
Noël  s'expliqua,  mieux  que  jamais,  le  prestige  sur- 
naturel de  la  jeune  miss,  son  étincellement  de  bon- 
heur, si  absolu  et  si  extraordinaire  qu'elle  avait 
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l'air  d'être  lointaine  et  absente,  au  milieu  même 
de  ses  amis.  Cette  impression,  qu'il  avait  subie 
sans  la  raisonner  encore,  lui  fît  comprendre  pour- 
quoi, bien  que  charmé  par  la  magique  beauté  de 
miss  Star,  il  ne  s'était  senti  attiré  vers  elle  que 
par  une  respectueuse  sympathie,  alors  que  Sonia, 
beaucoup  moins  belle,  par  on  ne  sait  quoi  de  com- 
plexe, de  curieux,  d'exolique,  par  tout  ce  qu'elle 
semblait  contenir  de  sensibilité,  d'intelligence,  l'at- 
liraii,  l'envoûtait  presque  ;  ne  subissait-il  pas,  en 
ce  moment  même,  seul  avec  elle,  sa  sobre  et  puis- 
sante grâce?  Étaient-ce  les  effluves  d'un  orage  im- 
minent, ou  la  simple  réaction  magnétique  de  deux 
êtres  jeunes  l'un  sur  l'autre?  Quelque  chose  de 
trouble  et  de  doux  pénétrait  son  cœur  :  cet  on  ne 
sait  quoi  de  tendre  qu'apporte  toute  présence  fémi- 
nine, et  oii  s'ajoutait,  ici,  un  sentiment  grave  que 
Noël  ressentait,  inexprimable  encore,  mais  chaste 
et  profond. 

—  Une  Eisa  si  belle,  dit-il  en  rendant  le  portrait 
de  Miss  Star,  ne  peut  épouser  que  Lohengrin,  un 
chevaUer  au  cygne,  un  prince  de  féerie? 

—  Oui,  dans  les  romans  français,  dit  Sonia  avec 
un  peu  de  malice;  mais  dans  la  prosaïque  réalité. 
Etoile  épouse  un  simple  gentleman,  sir  John 
Castle,  qui  dirige  la  grande  fabrique  de  mousse- 
lines de  Newtown  :  un  millionnaire  d'ailleurs,  qui 
a  château  en  Ecosse  et  grand  yacht  sur  la  Ta- 
mise. 

—  Eh  bien,  dit  Noël,  c'est  encore  de  la  féerie: 
les  richards  ont  remplacé  les  princes.  Mais  pour- 
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quoi  dites-vous  :  «  Dans  les  romans  français  ?  » 

—  C'est  —  dit  Sonia,  avec  le  léger  embarras  de 
développer  sa  pensée,  et  craignant  aussi  de  se 
prononcer  trop  hardiment,  — c'esl  qu'il  me  semble 
qu'à  côté  de  vos  écrivains  réalistes,  dont  je  ne 
parle  pas,  puisque  les  mères  n'en  permettent  pas 
la  lecture  à  leurs  filles,  il  existe,  chez  vous,  bon 
nombre  de  romanciers  soi-disant  idéalistes  et  ro- 
manesques, qu'on  tolère  davantage  et  qui  —  ne 
trouvez-vous  pas?  —  ont  le  grand  tort  de  faire  re- 
poser leurs  histoires  sur  le  mensonge  et  l'excep- 
tion. L'importance  qu'ils  accordent  à  l'amour 
nest-elle  pas  exagérée  et  ridicule?  N'est-ce  pas 
mentir  volontairement  que  de  faire  de  l'amour  le 
nœud  et  le  centre  de  toute  intrigue,  alors  que  ce 
doit  être,  j'imagine,  un  sentiment  si  rare,  et  sur- 
tout si  discret,  presque  muet  dans  ses  joies  et  dans 
ses  douleurs? 

Elle  avait  parlé  d'un  ton  de  franchise,  avec  sé- 
rieux et  réflexion;  en  même  temps  elle  avait  lai  r 
d'exprimer,  charmante,  un  doute,  sur  ces  choses 
qu'elle  était  censée  ignorer.  Noël  sourit,  approu- 
vant de  la  tète.  Tant  de  romans,  en  effet,  vivent 
de  l'amour,  passionné  ou  coupable,  s'y  campent  ea 
mélodramatiques  attitudes,  en  phrases  bouffies,  en 
dénouements  de  théâtre!  Mais  dans  la  viel...  C'est 
autrement  simple,  douloureux  et  pudique  ;  Noël 
i3  savait  par  des  exemples  pris  autour  de  lui  t 

Elle  poursuivit  : 

—  Tenez,  ce  qui  me  plaît  dans  les  romani 
étrangers,  anglais  et  russes,  c'est  qu'à  côté  de 
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leur  réalité,  de  ce  que  j'y  sens  vrai  de  vie  de 
tous  les  jours,  de  la  vie  relative  et  particulière 
de  chaque  personnage,  ce  qui  me  plaît  dans 
Dickens,  dans  Tolstoï,  c'est  que  l'amour  n'y 
tient  pas  toute  la  place,  mais  seulement  celle  à  la- 
quelle il  a  droit  ;  leurs  romans  sont  remplis  de 
bien  autre  chose  qui  est  la  vie  quotidienne  :  le  tra- 
vail, l'ambition,  l'art,  les  affections  de  famille,  la 
nature,  les  petits  plaisirs  de  l'habitude,  et  tout  le 
reste. 

—  Alors,  selon  vous,  dit  Noël,  un  roman  doit 
refléter  la  vie,  avec  ce  qu'elle  a  de  beau  et  de  laid, 
de  grand  et  de  petit,  de  complexe  et  de  simple  ; 
avec  ses  luttes  pour  la  fortune  ou  le  bonheur,  ses 
aspirations  déçues,  son  idéal  réel?  Vous  estimez 
qu'il  vaut  mieux  qu'une  jeune  fille,  par  ses  lectures, 
se  fasse  de  la  société  une  image  exacte  que  de  s'at- 
tendre à  la  chimère,  au  prince  charmant,  à  l'amour 
romanesque  et  impossible,  à  une  existence  de 
rose  et  de  lys  où  l'homme  qu'elle  aimera  n'aura 
rien  d'autre  à  faire  que  de  vivre  à  ses  pieds,  uni- 
quement à  la  servir,  en  féal  chevalier,  en  esclave 
poétique  ? 

—  J'aime,  avoua  Sonia,  les  livres  qui  peignent 
la  vie  sous  des  couleurs  vraies,  et  qui  enseignent 
qu'on  ne  doit  pas  trop  lui  demander.  J'ai  des 
amies  romanesques  qui  sont  mariées  ;  elles  sont 
très  malheureuses  !  —  Et  dans  son  sourire  indé- 
cis, Noël  crut  lire  des  regrets  de  jeunesse  person- 
nels, ou  un  doute  sur  son  propre  bonheur,  dans  l'a- 
venir. 
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—  Certes  !  répondit-il,  il  faut  prendre  la  vie  et 
l'aimer  comme  elle  est  :  elle  a  du  bon  et  comporte 
après  tout,  pour  les  âmes  hautes,  les  grandes 
idées,  les  purs  dévouements,  les  plus  invraisem- 
blables sacrifices.  Mais  pour  le  commun,  parmi  le- 
quel il  faut  avoir  la  modestie  de  se  ranger,  le 
mieux  est  de  vivre  avec  le  plus  de  simplicité  et  de 
courage  possible.  Beaucoup  de  travail  utile,  quel- 
ques beaux  rêves,  des  jouissances  d'art,  une  inti- 
mité d'affections  choisies,  l'amour  du  soleil  et  des 
fleurs,  l'entretien  d'une  bonne  santé:  voilà,  ce  me 
semble,  ce  qu'il  y  a  de  plus  naturel  et  de  plus 
vrai. 

—  Vous  me  faites  vraiment  plaisir  de  parler 
ainsi,  dit  Sonia;  et  elle  plongeait  ses  yeux,  pleins 
de  confiance,  dans  les  siens,  en  cette  minute  où 
ils  avaient  le  bonheur  d'exprimer  à  fond  tout  ce 
qu'on  ne  se  dit  jamais,  d'ordinaire,  sans  les  réti- 
cences et  à  travers  les  difficultés  de  la  conversa- 
tion. Il  sourit,  heureux  de  sentir  qu'ils  étaient,  eux 
qui  ne  se  connaissaient  pas  auparavant,  si  proches 
d'esprit,  âme  contre  âme,  et  en  même  temps  si 
loin  des  autres,  de  madame  Tratkoffet  de  Grande. 

—  Et  puis,  reprit-il  gaiement,  cela  n'empêche 
pas  l'amour,  ou,  ce  qui  vaut  mieux  que  ce  grand 
mot  vague  profané  par  les  sots  :  la  sûre  tendresse, 
l'estime,  le  respect,  ce  sur  quoi  se  fonde,  au  ma- 
riage, la  vraie  vie  ! 

Sonia,  sous  son  regard,  avait  bai«sé  les  yeux; 
elle  ne  répondit  pas  ;  et  un  tact  juste  l'avisant 
qu'ils  en  avaient  assez  dit,  pour  cette  fois  : 
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—  Nous  oublions  ces  dames,  fît-elle,  ou  plutôt 
elles  nous  oublient. 

Et  comme  ils  se  dirigeaient  vers  la  maison,  ils 
virent  accourir  la  bonne  : 

—  Barbe  Alexandrowna  votre  mère,  dit-elle, 
m'envoie  vous  dire  qu'il  y  a  un  étranger  au  salon. 
Son  bon  plaisir  est  que  vous  daigniez  venir. 

Pendant  ce  temps,  madame  Tratkoff,  restée 
seule  avec  mademoiselle  Guislain,  n'avait  pas 
perdu  son  temps.  Elle  lui  avait  fait  visiter  du  haut 
en  bas  sa  maison,  et  en  particulier  sa  chambre,  où 
brûlait  une  petite  veilleuse  sous  des  icônes.  Elle 
lui  avait  montré  tous  ses  bijoux,  et  elle  en  avait 
de  fort  beaux,  contenus  dans  un  coffre  en  fer.  Elle 
lui  avait  raconté  à  grands  traits  sa  vie,  son  ma- 
riage et  la  mort  de  son  mari.  Rien  ne  la  retenant 
plus  en  Russie,  oii,  lasse  de  procès  avec  ses  voi- 
sins, elle  avait  vendu  toutes  ses  propriétés,  elle 
était  venue,  après  une  année  passée  à  Vienne,  se 
fixer  l'hiver  à  Paris  et  l'été  à  la  campagne.  Un 
peintre,  leur  voisin,  leur  avait  indiqué  Sonnelles. 
Riches,  ces  dames  voyageaient  constamment. 
Après  avoir  été  à  Bayreulh,  elles  avaient  parcouru 
la  Suisse  et  l'Allemagne.  Tout  cela  enchevêtré  de 
détails  et  de  souvenirs  de  traverse  qui  rendaient 
très  compliquées  les  exphcations  de  madame 
Tratkoff,  si  bien  que  la  vieille  demoiselle,  sub- 
mergée par  ce  flot,  perdait  pied  et  sentait,  comme 
quand  on  se  noie,  bourdonner  ses  oreilles  el 
s'égarer  sa  vue. 

—  Regardez,  disait  madame  Tratkoff,  en  reti- 
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rant  d'une  boîte  une  miniatore  qu'elle  tourna  en 
bon  jour,  c'est  lui,  Piottr  Ivanowitck,  mon  mari, 
président  du  tribunal  die  Kiew.  Quel  homme,  ma 
chère  demoiselle  !  Une  dignité  et  une  aisance  ! 
Toute  la  >ille  l'admirait,  11  avait  une  façon  à  lui 
d'écraser  du  comestique  but  ses  moustache»;  ei 
quand  il  «ntrait  dans  un  salon,  e«  toussant  d'une 
certaine  façon,  tout  le  monde  se  retournait  Si 
vous  l'aviez  vu  jouer  au  whist!  A  son  sérieux, 
vous  eussiez  dit  un  diplomate.  A  la  vérité,  je 
devais  congédier  mes  servantes,  parce  qu'elles  le 
regardaient  d'un  trop  bon  œil  ;  il  était  si  bel 
homme  1  Et  il  m'a  rendue  bien  malheureuse,  car 
c'était  une  volonté  de  fer,  un  caractère  terrible 
sous  son  air  calme  ;  avec  lui,  il  fallait  toujours 
plier.  Mais  quelle  dignité  J  quand  il  siégeait  au 
tribunal,  tout  le  monde,  jusqu'au  greffier,  retenait 
«on  souffle.  On  entendait  voler  une  mouche  ! 

Elle  partit  de  là  ipour  parler  de  sa  seconde  fille, 
Marpha,  la  cadette,  mariée  en  Amérique  ;  et  elle 
en  profita  pour  se  plaindre  amèrement  de  Sonia  et 
de  son  caractère  autoritaire,  en  déclarant  que  son 
autre  fille  était  d'une  humeur  beaucoup  plui 
«gréable  : 

—  Oh  certainement!  ^  je  l'ai  toujours  dit, 
quand  Sonia  sera  mariée,  c'est  auprès  de  Marpha 
que  j'irai  vivre.  Son  mari,  qui  est  docteur  à  New- 
York,  m'adore;  vous  ne  pouvez  vous  figurer 
comme  il  rafi'ole  de  moi  !  (Mademoiselle  Guislaio 
ne  broncha  pas,  quoiqu'étrangement  sceptique.) 
Voilà  deux  ans  iqu' ils  inous  suipplient  d'aller  les  voir^ 
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eui  et  leur  baby  ;  et  voyez-vous,  nous  irons  cet 
automne.  Nous  ramènerons  Jinny  Star  à  Londres 
et  nous  partirons  en  octobre  pour  New-York  1 
Cela  contrarie  Sonia  qui  n'aime  que  Paris,  mais 
elle  cédera  à  ma  volonté.  Je  suis  comme  Piottr 
Ivanowitch,  mon  mari  ;  il  (anit  qu'on  plie  devant 
moi! 

Ce  disant,  elle  plissa  le  sourcil  et  la  bouche 
d'un  air  très  autoritaire;  mais  aussitôt  elle  se  re- 
tourna avec  la  peur  que  Sonia  ne  l'eût  entendue, 
car  on  frappait  à  la  porte.  Sa  bonne  lui  ayant  remis 
une  carte,  elle  se  troubla  : 

—  Ah  !  C'est  un  jeune  homme  qui, . .  que. . .  enfin, 
il  fait  des  vers,  un  «  pouâte  »1  de  la  nouvelle  éc^le. 
Je  ne  pense  pas  que  son  nom  soit  très  célèbre 
encore,  mais  il  est  assez...  hum!  ou  peut-être 
trop...  Enfin,  il  ne  ressemble  pas  à  tout  le  monde; 
et  voyez-vous,  c'est  ce  que  j'aime,  chez  les  artistes, 
n  y  en  a  de  si  originaux;  oh  Dieul  Croyez-vous 
que  notre  grand  compositeur  PosselsipofT,  pour 
faire  ses  opéras,  se  met  au  piano,  les  pieds  dans 
un  baquet  d'eau  à  la  glace,  et  la  tête  enveloppée  de 
cataplasmes  de  fécule  bouillante?  Cela  lui  attire  à 
la  tête  le  sang  et  les  idées  ! 

Et  se  retournant,  dans  l'escalier,  vers  Marie- 
Aane  peu  rassurée,  comme  si  le  nouveau  venu 
allait  se  livrer  à  d'aussi  troublantes  excentricités: 

—  Regardez,  hem!  sa  cai-te  de  visite.  N'est-eUe 
pas  assez...  ou  peut-être  trop...? 

Mademoiselle  Guislain  lut  le  carton  :  une  plaque 
de  papier  du  Japon,  à  l'angle  de  laquelle  s'éployedt 
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un  oiseau  d'or;  et  ceci,  en  profondes  lettres  rouges, 
s'incrustait  : 

ÉDÈSE  KASTOB   . 

Cela  seul,  et  rien  de  plus.  Mais  la  fermeté  du 
carton,  son  absolue  blancheur,  la  netteté  sèche  de 
l'inscription  et  le  faste  de  l'oiseau  d'or  prenaient 
un  sens  décisif  et  impérieux,  appuyaient,  de  toute 
la  vigueur  du  point  final,  la  sommation  faite  à 
chacun  de  reconnaître  le  titulaire  de  cette  carte 
pour  quelqu'un  de  rare,  et,  à  qui  était  dans  le  se- 
cret, de  saluer  en  lui  un  des  seuls  vrais  et  définitifs 
poètes  qui  eussent  existé  ou  existassent,  Homère 
compris,  dans  le  présent,  le  passsé  et  l'avenir  I 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  être?  se  demandait 
mademoiselle  Guislain  perplexe;  et  elle  se  repré- 
sentait un  grand  diable  sale,  avec  des  cheveux 
gras  en  tignasse.  Son  étonnement  fut  vif  d'aper- 
cevoir une  sorte  de  petit  personnage  qu'elle  prit 
d'abord  pour  un  enfant,  parce  qu'il  portait  des 
culottes  et  des  bas,  et  dans  ces  bas,  les  plus 
pauvres  petits  mollets  !  C'était  là  le  poète,  si  grêle 
et  si  fluet  qu'on  devenait  triste  à  le  voir.  Un  gilet 
de  peluche  nacarat  collait  sur  la  cage  étroite  de 
son  thorax.  Décolleté  fémininement,  son  veston 
s'étriquait  si  fort  qu'il  lui  découvrait,  révérence 
parler,  le  bas  du  dos;  mais  c'était  quelque  chose 
de  si  nul  et  de  si  piteux  que  les  regards  s'en 
détournaient  discrètement,  attirés  par  une  tête 
extraordinaire.  Extraordinaire  en  effet,  à  force  d'in- 
signifiance ;  des  malintentionnés  y  auraient  vu  le 
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masque  triste  et  plat  d'un  collégien  de  quatrième, 
qui,  à  force  de  «  piquets  »  devant  le  mur,  a  fini 
par  refléter  la  teinte  monie  et  grise  de  ce  mur. 

—  0ht  quelle  aimable  surprise!  s'écria  ma- 
dame Traîkoff.  Vous  voilà  donc  dans  nos  parages  1 
Vous  goûterez  avec  nous,  n'est-ce  pas?  Je  crois 
que  vous  ne  détestez  pas  les  «  bliny  »? 

M.  Kastor  ébaucha  un  geste  d'extrême  condes- 
cendance qui  semblait  l'élever  bien  au-dessus 
d'une  vile  question  de  nourriture  ;  et  il  redressa 
sa  menue  personne  d'un  air  de  suffisance  raide. 

—  Je  suppose  —  avança  madame  Tratkoff, 
éprouvant  le  besoin  de  s'expliquer  la  culotte 
courte  et  les  bas  de  soie  du  visiteur,  —  que  vous 
êtes  venu  en  vélocipède? 

Il  y  eut  un  silence  assez  grave,  au  bout  duquel 
il  laissa  tomber,  avec  mépris: 

—  Je  condamne  tout  exercice  physique  et  en  dé- 
lègue ma  part  aux  sociétés  de  gymnastes  et  aux 
hercules  de  foire! 

—  Peut-être  êtes- vous  venu  à  cheval?  —  sug- 
géra-t-elle  en  lui  voyant  une  cravache  dans  les 
mains.  Je  comprends  que  vous  soyez  venu  k  la 
campagne  !  Il  y  fait  si  beau,  ce  petit  pays  est  si 
vert,  la  Seine  est  si  belle,  les  arbres  sont  si...  et 
il  y  a  aussi  des  petits  oiseaux! 

Mais  il  trancha  son  enthousiasme  d'un  geste  : 

—  Oh!  balançoire!  mirages  de  Maya!  Le  monde 
extérieur  n'existe  pas  pour  moi. 

—  Ah!  fit-elle  interloquée.  Et  après  s'être  gratté 
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le  nez  avec  une  légère    anxiété  :  —  Avez-vous 
composé  de  nouvelles  poésies? 

—  Dtipuis  quelques  mois  je  mûris  et  parajchève 
«n  sonnet. 

—-  Oh  1  vous  nous  k>  direz  ! 

Il  daig-na  répondre  ineffablement  : 

«—  Peut-être. 

Mais  il  revêtit  un  masque  d'austérité  en  aperce- 
Tanl,  derrière  Sonia  et  son  amie  qui  entraient, 
M.  Guislain,  en  qui  il  flaira  aussitôt  le  bourgeoii, 
l'ennemi.  Quemd  il  sut  que  Noël  appartenait  à  l'Uni- 
versité, sa  méfiance  se  changea  en  certitude;  et  il 
laissa  percer  un  air  de  rancunes  récentes.  Noël, 
l'ayant  aperçu  dans  une  soirée  littéraire,  le  lui 
rappela  en  ajoutant  poliment  qu'il  avait  lu  ses 
vers,  dans  de  jeunes  revues.  Son  sourire  bienveil- 
lant persuada  à  M.  Kastor,  en  sa  prodigieuse  va- 
nité souffrante,  que  le  monsieur  se  moquait  de 
lui;  et  cela  l'ulcéra.  L'amertume  ordinaire  de  son 
amené  tarda  pas  à  s'exhaler.  Madame  Tratkoff, 
persuadée  qu'il  fallait  entretenir  les  gens  de  ce  qui 
les  concernait,  de  près  ou  de  loin,  lui  demanda  : 

—  Vous  avez  lu  le  nouveau  volume  de  Victor 
Hugo.  Qu'en  pensez-vous;? 

Il  parât  très  incommodé,  comme  si  ce  nom  seul 
provoquait  en  hii  les  premières  atteintes  du  mal 
de  mer,  et  il  répartit  : 

—  Je  ne  lis  déjà  plus,  madame,  j«  replis!  (Il  rou- 
git et  se  troubla  :)  —  Quant  au  nommé...  Victof 
Hugo  —  'il  fît  claqow  son  doigt  et  dit  :) 

— .  Ppout  ! 
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Cela  jeta  un  froid.  La  physionomie  rébarbative 
de  mademoiselle  Guislain  devint  à  peindre. 
M.  Kastor  contemplait  ses  pauvree  petits  mol- 
lets : 

— Génial  imbécile !,.. sou pira-t-il.  On  seregarda, 
ne  sachant  s'il  parlait  d'Hugo,  ou  de  quelqu'un 
d'autre.  Puis  il  regarda  la  vieille  dame  et  se  mit, 
du  bout  des  ongles,  à  se  jouer  une  petite  polka 
sur   son  clavier  dentaire. 

—  Oh '  Dieu!  gémit-elle,  tout  à  fait  démontée  — 
cpiel  orage  il  va  y  avoir  ! 

En  effet,  de  lourds  effluves,  irritant  les  nerfs,  se 
répandaient  de  plus  en  plus  dans  l'air;  et  chacun, 
surtout  le  poète,  sentait  l'oppression  des  nuages. 
Ils  accouraient  en  blocs  sombres  et  mouvants, 
éclairés  d'un  jour  livide.  Madame  Tratkoff,  super- 
stitieusement, alluma  une  bougie  de  cire  sur  la- 
quelle était  peinte  une  Vierge  noire,  dont  la  vertu 
passait  pour  dissiper  l'orage.  Une  association 
d'idées  bizarres  se  fit  sans  doute,  dans  l'esprit  de 
M.  Kastor,  entre  ce  signe  religieux  et  le  nom  cé- 
lèbre de  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus ^  car  il  laissa 
échapper  un  petit  ricanement,  et  levant  un  index 
augurai,  il  grimaça  : 

—  Renan  ! 

Un  silence  stupéfié  suin't  :  un  nouveau  rire  de 
supériorité  courut  sur  ses  lèvres,  et  il  afGrma  : 

—  Renan!  ah!  ah!  ah!  vieille  nourrice  sèche  du 
Scepticisme  I  —  (et  du  même  geste  traijchant  de 
guillotine  :)  —  aucun  talent  ! 

—  Sonia, s' écria  madame  Tratkoff  très  alarmées^ 
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sers   le    thé!  —   Mâcha,    apporte   la    zakouska, 
vitel 

Et,  dans  sa  hâte  de  diversion,  elle  faillit  renver- 
ser le  samovar.  Mais  un  effroyable  coup  de  ton- 
nerre, succédant  à  un  grand  éclair  blanc,  la  pé- 
trifia, au  milieu  d'un  signe  de  croix.  Les  nuages 
s'étaient  étalés  en  mer  grise  ;  et  tout  à  coup  cette 
mer,  avecun  sourd  murmure,  se  déversa,  gicla, 
coula,  sabrant  les  arbres,  bouillonnant  en  ruis- 
seaux, faisant  lac.  On  ne  parla  point  de  quelques 
minutes.  Puis,  la  grêle  d'eau  diminuant,  une  forte 
odeur  de  terre  et  d'électricité,  une  fraîcheur  s'éle- 
vèrent, pénétrant  l'être. 

—  Ah!  cela  détend!  soupira  madame  Tratkoff; 
si  nous  goûtions  !  Les  jeunes  filles  s'empressèrent 
à  grand  bruit  de  chaises  et  d'assiettes.  Édèse  Kas- 
tor,  seul,  restait  étranger  à  ce  mouvement.  Il  con- 
templait le  paysage,  qui,  ranimé,  beau  de  jeunesse 
et  dévie,  répandait  un  exquis  arôme  mouillé,  tan- 
dis que  de  sourds  grondements  s'éloignaient,  et 
que  vague,  l'arc- en-ciel  prenait  déjà  le  ciel  en 
écharpe. 

—  Pitoyable  !  maugréa-t-il.  Orage  de  théâtre  ! 
Tonnerre  en  zinc  I  Et  le  même  spectacle  toujours, 
toujours  !  Des  arbres,  des  fleurs,  le  ciel,  la  pluie. 
Vivre,  bâiller,  mourir.  Rien  de  neuf!  A  quoi  bon 
cela!  Ah!  que  monsieur  de  l'Être  déploya  peu 
d'imagination  en  créant  cette  planète  ! 

Et  son  petit  corps  s'affaissa  sous  le  poids  d'une 
écrasante  lassitude  morale. 

—  Quel  pessimisme  !  s'exclama  madame  Trat- 
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koflf.  Goût(  z  donc  mes  bliny;  je  sais  que  vous  les 
aimez. 

—  Pessimisme?  —  insinua-l-il  en  piquant  de  sa 
fourciiette  une  de  ces  petites  crêpes  grasses,  que 
madame  Tratkoff  adorait.  —  Mais  est-ce  que  la  vie 
ne  dégoûte  pas  toute  âme  qui  se  respecte  ?  Oh  !  la 
vie,  l'amour,  la  gloire,  éternelle  blague  ;  il  ne  faut 
pas  nous  la  faire  !  —  (Il  escamota  la  crêpe  d'une 
bouchée.)  Devant  l'impudente  duperie  de  cette 
existence,  j'estime  que  le  suicide  seul  est  logique, 
correct  et  distingué  ! 

—  Pourquoi  ne  se  tue-t-il  pas  tout  de  suite, 
alors  ?  pensa  mademoiselle  Guislain  qui,  heureu- 
sement, tint  sa  langue. 

—  Ah  !  comme  on  se  tuerait  —  déclara-t-il,  ré- 
pondant précisément  à  sa  question,  —  n'était  la 
peine  à  prendre,  et  que  la  vie  vraiment  ne  vaut 
même  pas  qu'on  s'en  prive  !  —  (Il  se  brûla  et  faillit 
s'étouffer  en  avalant  une  nouvelle  crêpe  I)  —  Excel- 
lents, madame,  ces  bliny  I 

Ce  mot  aimable,  le  seul  qu'il  eût  encore  dit,  épa- 
nouit madame  Tratkoff;  elle  empila  sur  l'assiette 
de  son  hôte  des  gâteaux  au  miel  et  aux  grains  de 
pavot,  qu'il  arrosa  de  tasses  de  thé  fort  : 

—  Si...  maintenant...  vous  nous  disiez...  une  de 
vos  charmantes  pouâsies?  Vous  savez  que  je  ne 
connais  rien  de  vos  œuvres? 

—  Vous  n'êtes  pas  la  seule  ! . . . .  répliqua-t-il  amè- 
rement ;  et  élevant  très  haut  son  index  hiératique, 
il  annonça  : 
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ÉPISCAPHIK 

^Epis...  Quoi?...  fît-elle. 

—  ...  eaphie!  Et  en  une  mélopée  plaintive,  accen- 
tuant bizarrement  les  voyelles ,  comme  l'eût  pu 
{aire  un  Bulgare»  il  déclama  : 

Flamm.e  veule  à  la  poupe  ni  même  de  barre  I 
Quais  de  l'espoir  et  la  Dame  dans  son  atour 
Et  le  regard  de  cette  foule  sur  la  tour 
Extrorse  vers  la  mer  vide  de  mes  gabares. 

Hémérocalles  !  c'est  le  salut  do  retour. 
Cette  lampe  haute  où  tournoyèrent  les  phares 
Cette  fleur  et  nénie  en  buccins  et  fanfares 
Ont  bien  signifié  toute  mort  de  l'autour. 

Bon  rêve  que  ne  surent  rafraîchir  les  palmes, 
Nuls  breuvages  impératoires  ni  copalmes 
Et  la  poupe  enlisée  et  le  vol  abattu... 

Telle  nue  où  s'érige  le  doigt  de  la  Fée 
FiTnmi  la  cendre  tiède  à  ce  phénix  têtu 
Dextrochère  tendant  l'unanime  trophée. 

Un  silence  pénible  accueillit  ces  vers,  un  silencb 
où  chacun  s'efforçîHt,  par  politesse,  d'avoir  l'air 
de  comprendre,  et  en  môme  temps  essayait,  mais 
eu  vain,  d'articuler  un  mot  Edèse  Kastor  s'en 
chargea  ;  et  appréciant  le  sonnet  . 
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—  Somptueux,  n'est  ce  pas  ?  mais  beaucoup 
trop  clair  !  D'ailleurs,  plein  de  musique  I 

Un  nouveau  silence  consterné  pesa.  «  Comme  £1 
ft  dû  se  donner  du  mal  !  »  pensait-on.  Et  impos- 
sible de  parler,  même  pour  le  plaindre  ;  on  restait 
là  paralysé  !  Madame  Tratkofif,  heureusement,  s'ac- 
crocha au  mot  musique,  et  prononça  comme  en 
rêve,  les  yeux  un  peu  égarés  : 

—  Ah!  la  «  moufliquel  »  Sonia,  si  lu  nous  jouaig 
du  Schumaan? 

Sonia  au  piano,  sa  voix  grave  s'élevant,  tout  de 
iuite  l'enaorcellement  du  malaise  cessa;  et  une 
autre  atmosphère,  artificielle  et  bonne,  une  sou- 
daine entente  de  silence  et  de  plaisir  régnèrent. 
Ce  fut  comme  si  le  thermomètre  avait  monté  ;  les 
petits  désaccords  nerveux  des  assistants  se  fondi- 
rent en  un  courant  de  sympathie.  Et  Noël,  s'aban- 
donnant  au  charme  véhément  de  la  musique,,  se 
sentit  une  autre  âme,  épurée  et  noble.  En  écou- 
lant le  Fatcst  de  Schumann  el  la  voix  simple  et 
profonde  de  Sonia,  il  oubliait  ;  il  échappait  au  mi- 
lieu convenu  de  cette  minute,  il  s'élevait  vers  un 
ciel  libre.  Une  douceur  coulait  en  lui,  bonne  à  son 
corps  et  à  son  âme,  volupté  imprécise  qui  l'enve- 
loppait de  partout,  comme  un  bain  en  rivière,  et 
qui  le  rendait  plus  léger  et  plus  subtil. 

L&  môme  magie  transformait  les  objets,  leur 
«nlevait  de  leur  signification  sèche  et  banale,  leur 
prêtait  un  charme  de  décor  familier,  les  faisait 
participer  en  quelque  sorte  à  l'intimité  de  ces 
êtres,  eommuniant,  à  des  degrés  divers,  en  uœ 
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seule  émotion.  D'ordinaire,  Noël  buvait  la  mu- 
sique, s'y  délectait  à  cœur  plein.  Mais  la  présence 
de  Sonia  influait  aussi  siir  lui.  Il  lui  semblait,  de- 
puis qu'elle  jouait,  être  plus  près  d'elle,  qu'il  la 
devinait  mieux  et  la  pressentait  davantage.  Par  la 
façon  émue,  recueillie  et  ardente  dont  elle  chan- 
tait, elle  lui  laissait,  sans  s'en  douter,  pénétrer  un 
peu  plus  son  âme  passionnée,  sous  des  dehors 
calmes.  Puis,  l'intelligence  musicale  n'allait  pas 
sans  une  vive  compréhension,  un  esprit  souple  et 
large  ;  et  là  encore,  elle  trahissait  ses  meilleures 
qualités.  Mais,  à  d'autres  moments,  Noël  l'écou- 
tait  sans  penser  à  rien,  et  goûtait  une  joie  sans 
mots  qui  pussent  la  formuler,  un  plaisir  machinal 
et  divin.  Quand  Sonia  s'arrêtait,  les  notes  vibrantes 
se  prolongeaient  en  lui,  et  il  ne  se  ressaisissait 
qu'après  quelques  secondes,  en  un  réveil. 

Il  se  rapprocha  du  piano,  offrit  de  remplacer 
mademoiselle  Étoile  et  de  tourner  les  pages.  Là, 
il  se  sentit  beaucoup  plus  près  de  Sonia  encore. 
Leurs  doigts  se  mêlaient  au  feuillettement  des  par- 
titions. Ils  se  rappelaient  tel  air  de  Schumann,  telle 
sérénade  entendue,  un  admirable  clair  de  lune, 
une  chanson  de  soleil,  ou  les  lyriques  Deux  Gre- 
nadiers; et  suggérées  par  les  vivantes  ondes  so- 
nores, l'harmonie  de  paysages,  l'élan  d'âmes  pro- 
fondes, le  cri  de  passions  tumultueuses,  tout  un 
peuple  d'images  intenses  se  répercutaient  dans 
leur  cœur. 

Parfois,  à  de  courtes  pauses,  le  réel  reprenait 
ses  droits;  et  M.  Kastor,  si  oublié,  si  disparu  dans 
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la  pensée  de  tous,  se  détachait  alors,  dans  l'impor* 
tance  de  sa  taille  grêle,  comme  une  figure  de  ta- 
pisserie.  Mais  Noël  n'éprouvait  aucune  malveil- 
lance contre  lui,  bien  au  contraire.  Il  comprenait 
si  bien  que  la  jeunesse  passe  par  une  crise  extrême 
de  vanité,  de  négation  et  de  révolte  contre  les  idées 
reçues.  Même  —  grâce  à  la  générosité  altruiste  où 
le  portait  en  ce  moment  la  musique,  —  il  eût  voulu 
ne  pas  être  méconnu,  suspecté  à  tort  d'intolérance 
ou  de  pédanlisme  ;  car  il  aimait  les  jeunes  gens 
pour  leurs  erreurs,  leurs  illusions,  leur  égoïsme 
enfantin  qui  fait  d'eux  seuls  le  centre  du  monde  ; 
et  aussi  pour  leurs  opinions  tranchantes,  absolues  : 
maladies  dont  on  revient,  heureusement,  et  si  vite  I 
Le  jeune  Kastor,  il  est  vrai,  par  son  pessimisme 
outré,  semblait  plus  malade  que  d'autres  ;  mais  là 
aussi,  il  fallait  tenir  compte  de  beaucoup  de  pose, 
d'influence  de  camarades,  d'intoxication  la  nuit 
avec  des  bocks  frelatés,  dans  la  fumée  des  bras- 
series. Noël  connaissait  cela;  il  pensait  avec  bon- 
homie :  «   Si  seulement  ce  petit   misérable  com- 
prend un  peu  Schumann,   s'il    aime  la  musique, 
il  peut   être  sauvé.  Trois  mois  de  campagne,  de 
la  g}'mnastique,  du  bon  rosbif,  du  fer  et  des  to- 
niques  sous  forme  de   belles  lectures  :  Eschyle, 
Shakespeare,  Hugo,  des  heures  passées  au  musée 
du  Louvre  ;  et  ce  pâle  petit-crevé  pourrait  devenir 
un  homme  !   » 

Mais,  comme  il  pensait  à  ces  choses,  Sonia  se 
rassit  au  piano.  Elle  savait  beaucoup  d'airs  slaves. 
Il  se  rappela  cette  chanson  bohème  qu'elle  lui  aval 
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dit  savoir,  «t  la  lui  demanda.  Elle  éleva  aussitôt 
la  voix  sans  s'accompagner,  au  milieu  d'un  silence 
qui  suggérait,  dans  l'espace  de  champs  vides,  oa 
en  barque  sur  l'eau,  une  jeune  fille  chantant  seule, 
vers  quelque  fiancé  absent.  Lente  et  pénétrante 
mélodie  !  Elle  montait  et  descendait  comme  un  oi- 
seau vol«  ;  une  poésie  limpide  et  grave,  la  grâce 
simple  de  l'âme  populaire  y  palpitaient,  en  une 
cadence  singulière  qui  mourait,  à  la  fin  des  cou- 
plets, en  une  note  basse. 
Il  réclama  le  sens  des  vers  et  Sonia  traduisit  : 

Les  montagnes  gémirent  —  et  les  forêts  gémirent. 
Mes  jeunes  années  —  où  vous  êtes- vous  en  allées? 

Mes  jeunes  années  —  n'ont  pas  joui  du  monde. 
Mes  jeunes  années  —  n'en  ont  pas  connu  la  bftauté. 

Jeunesse,  ma  jeunesse  —  comme  je  t'ïii  passée  ! 
C'est  comme  si  j'avais  jeté  —  une  pierre  dans  Teau. 

Une  pierre  dans  l'eau  —  elle  remue  et  se  retourne. 
Mais  ma  jeunesse  — jamais  ne  se  retourne... 

A  sa  prière,  de  nouveau  elle  chanta  l'air.  Comme 
«'était  pénétrant,  doux,  et  d'une  émotion  si  hu- 
maine 1  Noël  regarda  sa  sœur,  puis  madame  Trat- 
kofif;  elles  écoutaient  religieusement  :  certes,  elles 
comprenaient,  cette  fois  ;  cela  entrait  dans  leurs 
vieilles  âmes.  Et  madame  Tratkoff  avait  l'air  si 
recueilli,  si  imprégné  par  ce  chant  qu'il  la  trouva 
moins  ridicule  et  beaucoup  plus  sympathique. 
M.  Kastor  lui-même  hochait  la  tête,  comme  s'il 


MA    GRANDE  Hl 


était  convaincu  que  ses  belles  années  s'en  étaient 
allées.  Certes,  il  ne  le  retrouverait  plus,  ce  temps 
de  jeunesse  perdu  pour  le  travail  et  la  vie  sérieuse. 
Et  Noël  pensa  à  tout  ce  qu'on  éparpille  de  meil- 
leur, aux  années  de  début  et  de  tâtonnement,  aux 
heures,  aux  minutes  même  stériles,  à  tout  ce  fleuve 
de  vie  qui  s'en  va,  qui  coule  irrémissiblement  vers 
la  mort. 

Il  regarda  Sonia  ;  elle  aussi  subissait  le  charme 
triste  de  la  chanson  ;  ses  vingt-trois  ans,  son  regard 
de  vierge  pensive,  semblaient  dire  : 

Jeunesse,  ma  jeunesse  —  comme  je  t*ai  passée  I 
C'est  comme  si  j'avais  jeté  —  une  pierre  dans  l'eau. 

Une   pierre  dans  l'eau  —  elle  remue  et  se  retourne, 
Mais    ma  jeunesse  —  jamais  ne  se  retourne. 

Temps  en  allé,  jeunesse  si  courte,  et  la  vie  qui 
s'en  va  comme  le  fleuve,  oh  personne  ne  se  baigne 
deux  fois  I  Sonia  et  Noël  croisèrent  leurs  regarda  ; 
une  vague  de  sang  chaud  déferla  dans  leur  cœur; 
ili  devinrent  subitement  rouges.  Toutes  les  odeur» 
du  jardin  mouillé  entraient  par  la  fenêtre;  c'était 
la  vie,  partout.  Et  une  émotion  indéfinissable  lef 
é4reignit  soudain! 


Entre  autres  petites  vieilles  choses,  Noël  conser- 
vait soigneusement  ces  almanachs,  guère  plus 
grands  que  la  main,  que  les  facteurs  apportent 
chaque  nouvel  an,  auxétrennes.  Placé  sur  la  table, 
ce  calendrier  neuf  étalait  une  liste  de  saints  et  de 
jours  ;  dimanches  et  fêtes  s'y  détachaient  en  rouge, 
et  les  quatre  saisons  s'y  marquaient,  avec  les 
phases  de  la  lune.  Chaque  matin,  il  y  rayait, 
comme  jadis  au  collège,  la  journée  de  la  veille.  Il 
rattachait  à  cette  habitude  le  plaisir  d  une  manie, 
le  naïf  espoir  des  vacances,  et  quelque  chose  d'un 
peu  superstitieux,  qui  tenait  de  l'examen  de  con- 
science, et  de  l'attente  de  l'inconnu  pouvant  sur- 
gir, entre  deux  dates. 

Cet  inconnu  offrait  autant  d'heureuses  chances 
que  de  mauvaises  :  menaces  de  maladie,  pour  sa 
Grande  ou  pour  lui  ;  la  guerre,  toujours  en  sus- 
pens, pouvait  éclater  ;  quant  au  bonheur  rêvé  un 
jour  ou  l'autre,  une  vraie  et  sérieuse  jeune  fille 
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qu'il  aimerait,  Noël  le  concevait  de  façon  vague, 
comme  ces  rêves  trop  beaux  dont  on  doute,  en 
plein  sommeil.  Or,  ce  matin-là,  il  venait  de  re- 
trouver son  petit  almanach  favori  égaré  sous  des 
paperasses,  et,  depuis  son  arrivée,  vide  de  tout 
biffement.  Pensif,  il  contempla  le  mince  carton, 
ses  stries  noires  portant  le  deuil  des  jours  morts, 
tandis  que  les  jours  blancs  de  la  fin  d'année  s'al- 
longeaient, vierges  à  vivre.  Peu  de  chose,  une 
année!  Cela  tenait  dans  le  creux  de  la  main.  Mais 
pourquoi  n'avait-il  pas  effacé  ce  demi-mois  de  va- 
cances, déjà  coulé  dans  le  passé?  Qui  avait  pu  sus- 
pendre le  cours  d'une  de  ces  petites  manies,  plus 
tenaces  que  tout  chez  l'homme?  L'inconnu,  cette 
fois,  avait-il  surgi  ? 

Il  revécut  ces  derniers  jours  ;  à  chacun  d'eux  se 
rattachait  un  souvenir.  D'abord  son  arrivée  à  Son- 
nelles,  sa  rencontre  avfic  les  dames  russes.  Pour- 
quoi s'étaient-ils  connus  précisément  cette  fois,  et 
non  une  autre?  Sonia  Tratkoff,  le  frappant  ce 
8oir-là  de  curiosité,  lui  inspirait,  dès  la  seconde 
entrevue,  une  sympathie  xiye.  Le  jour  du  goûter, 
elle  l'avait  complètement  charmé.  Depuis,  s'étaienl 
affirmées  les  sourdes  et  délicates  analogies  de  leur 
esprit.  Machinalement,  du  bout  de  sa  plume,  il  se 
mit  à  pointer  les  jours  oii  il  l'avait  revue  ;  nul  qui 
n'eût  porté,  décisif,  en  lui.  Toute  une  atmosphère 
trouble  de  sensations  se  recréait,  à  cette  évoca- 
tion, et  l'enveloppait.  Il  fallait  qu'il  fût  venu  à  son 
heure,  inopinément,  par  la  traîtrise  du  hasard,  ce 
gentiment  neuf  qui  l'envahissait,  san£  conséquence 
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eucore,  croyait-il  :  aussi  naturel  el  inuocent  que  te 
plaisir  de  contempler  la  douceur  de  l'eau,  ou  des 
nuages,  que  l'ivresse  do  sentir  ses  forces  retrem- 
pées par  le  soleil  1  Bien  que  porté  à  s'analyser, 
comme  les  hommes  qui  \'ivent  seuls  et  pensent 
beaucoup,  Noël  ne  s'alarmait  point.  Il  ne  donnait 
pas  de  nom  à  ce  qu  il  éprouvait;  et  sa  sœur  1  eût 
bien  étonné,  si,  avec  la  perspicacité  méfiante  de 
son  scïe,  elle  eût  prédit  en  lui,  déjà,  l'aube  d'un 
amour.  Tout  au  plus  aurait-il  formulé  ainsi  son 
impression  sur  mademoiselle  TratkofiT  :  a  Quelle 
charmante  jeune  fille  I  » 

Et  cependant,  la  persistance  avec  laquelle  il 
pensait  à  elle  serii...  lit  bien  significative;  mais 
leurs  relations  s'étaient  liées  si  imprévues  et  si 
naturelles,  en  un  accord  d'intimité  si  spontané; 
Sonia  tenait  si  bien  sa  partie  dans  la  symphonie 
d'impressions  de  nature  et  d'art  doni.  Noël  jouis- 
sait, qu'il  lui  semblait  l'avoir  connue  de  tout 
temps  ;  etil  ne  songeait  à  rien  de  plus  qu'à  étendre, 
durant  ces  vacances,  des  rapports  aussi  exquis. 
Chose  facile,  la  simpli  ité  d'accueil  des  Slaves  lui 
ouvrant  grande  la  porte,  chez  les  ïratkoff,  elles 
rencontres  de  voisinage,  en  ce  petit  pays,  s'annon- 
çant  inévitables.  C'est  ainsi  que  peu  à  peu,  Sonia, 
même  absente,  l'avait  pénétré  de  sa  présence  in- 
time. S'il  souriait,  à  contempler  le  petit  almanach, 
c'est  qu'il  j  retrouvait,  mystérieusement  gravés, 
des  attitudes,  des  mot»  d'elle,  tout  ce  que  le 
regard,  le  silence  ou  les  réticences  de  la  voix 
expriment  !  Et  il   accrochait,  à  ces  points   noiw 
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que  piquait  sa  plume,  tout  un  pan  de  vie  et  de 
paysage  ressuscites,  la  joie  d'une  âme  jeune  qui  se 
souvient,  en  une  sorte  de  soliloque  :  moitié  pensée 
et  moitié  rêve  I 

Jeudi.  —  C'était  son  retour,  après  le  goûter, 
sur  l'eau,  avec  Marie-Anne  et  M.  Kastor  qu'il  dé- 
posait en  route,  devant  Tauberge  du  Pin  blanc^  où 
ce  jeune  pessimiste  retrouvait  sa  famille,  toute 
une  tribu  de  Castor,  honnêtes  herboristes  du 
Marais,  à  physionomie  placide  de  ruminants,  écri- 
vant leur  nom  par  un  C  et  jouissant,  sans  arrière- 
pensée,  du  bien-être  des  vacances.  Noël  avait 
essayé,  mais  en  vain,  dans  le  crépuscule  baignant 
la  rivière,  de  faire  sourire  et  parler  Marie-Anne, 
silencieuse  et  raide,  à  la  poupe.  Sa  migraine,  allé- 
guait-elle, la  faisait  souffrir  ;  mais  il  la  devinait 
lasse,  soucieuse  de  sa  journée  ;  et  ils  rentraient 
sans  échanger  un  mot. 

Trois  jours  s'écoulaient,  sans  qu'il  revît  Sonia. 
Le  premier  marquait  pour  lui  une  reprise  de  soi- 
même,  un  de  ces  retours,  qui,  après  la  lucidité 
aiguë  de  sensations  nouvelles,  ramènent  l'individu 
au  train-train  monotone  de  l'habitude,  au  cycle 
gris  des  impressions  journalières.  Le  second  jour 
s'était  prolongé  neutre  et  teinté  d'ennui  ;  sa  pensée 
constamment  tendait  vers  la  jeune  fille.  Il  n'avait 
pu  travailler.  Dans  l'espoir  de  la  rencontrer,  il 
était  sorti  dans  les  champs  et  rentré  aussitôt.  Elle 
lui  manquait,  déjà.  Le  troisième  matin  s'était  levé 
radieux  ;  il  se  rappelait,  au  réveil,  avoir  rêvé  la 
nuit  d'elle;  alors,  content  comme  s'iU'avail  revue. 
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il  avait  marché  jusqu'au  soir,  à  travers  bois,  jus- 
qu'aux Rochers  de  Sel,  et  était  rentré  fourbu,  mais 
heureux. 

Lundi  13.  —  La  petite  voiture  arrêtée  devant 
l'impasse,  Pilgri  attaché  à  la  palissade;  à  voir  cela, 
Noël  sentait  un  petit  coup  au  cœur,  le  sursaut  du 
poisson  grippé  par  l'amorce.  Chez  la  Ballonne, 
il  trouvait  Sonia  seule,  avec  sa  servante.  D'abord 
troublée,  la  jeune  fille  se  mettait  à  lui  parler  du 
petit  Pierre,  dont  la  blême  petite  figure  reposait 
sur  Toreiller.  Il  ne  répondait,  quand  on  l'interro- 
geait, que  par  monosyllabes  ;  et  dans  le  rayon 
jaune  qui  éclairait  la  misère  de  la  chambre,  ses 
yeux  et  ses  lèvres  trahissaient  une  langueur 
morne,  une  tristesse  têtue.  Un  livre  d'images, 
apporté  par  Sonia,  s'étalait  sur  sa  poitrine.  Son 
seul  plaisir  était  de  croquer  des  pralines  ;  on  en- 
tendait, de  temps  à  autre,  son  grignotement  de 
souris,  tandis  que  la  Ballonne,  entrant  et  sortant, 
au  milieu  de  sa  marmaille  déguenillée,  coulait  des 
regards  curieux  sur  Noël  et  1'  «  Anglaise»,  comme 
on  appelait  la  Russe  au  village.  Gênés,  dans  ce 
lieu  et  cette  promiscuité,  ils  sortaient.  Un  moment, 
près  du  banc  de  pierre,  les  yeux  levés  vers  le  ciel 
de  lumière  sur  lequel  se  découpait,  à  la  crête  des 
murs  et  des  toits,  une  floraison  gracile  et  folle,  ils 
avaient  respiré  plus  à  l'aise.  Noël  insinuait  : 

—  J'ai  espéré  vous  rencontrer  hier  et  avant» 
hier,  sans  avoir  ce  plaisir. 

Elle  répondit,  un  peu  rose: 
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—  Je  peins  toutes  les  après-midi  dans  les 
champs,  au-dessus  du  lavoir  de  Brolande. 

Il  prit  un  air  de  fausse  indifférence  : 

—  Je  vais  souvent  pêcher  là. 

Il  y  eut  un  petit  silence  timide,  après  cette  in- 
dication tacite,  entreeux,d'unrendez-vouspermis, 
en  ce  coin  de  passage,  au  vu  de  tous.  Ils  s'étaient 
rapprochés  de  Pilgri,  et  Noël  le  caressait  avec  ten- 
dresse, par  besoin  d'affection,  et  aussi  parce  qu'il 
appartenait  à  Sonia.  Mais  mademoiselle  Guislain, 
qui  apportait  des  provisions  à  la  Ballonne,  sur- 
gissait devant  eux,  au  coin  de  l'impasse.  Et  voilà 
que  Sonia  rougissait  et  que  Noël  lui-même  balbu- 
tiait ;  ils  ne  faisaient  cependant  rien  de  mal. 

Le  dîner,  ce  soir-là,  entre  sa  sœur  et  lui,  fut 
plus  froid  que  de  coutume.  Elle  avait  sa  migraine, 
toujours. 

Mardi.  —  De  bonne  heure,  il  avait  passé  le 
fleuve.  Sous  le  regard  curieux  des  lavandières, 
battant  leur  linge  à  grands  coups,  il  poussait  sa 
barque  dans  les  joncs,  en  un  repli,  près  d'un  vieux 
saule  baignant  ses  racines  dans  l'eau.  Là,  il  s'as- 
lurait  que  Sonia  n'était  pas  encore  arrivée,  et  pai- 
siblement il  apprêtait  sa  ligne  pour  se  donner  une 
contenance,  bien  qu'il  sût  qu'à  cette  heure,  en  l'eau 
de  soleil  transparente,  les  poissons  ne  mordraient 
pas.  De  la  berge  on  ne  pouvait  le  voir,  mais  il 
enfilait  jdu  regard  la  Seine  et  les  champs  jusqu'au 
pont  de  Malves.  Il  attendit. 

Ses  pensées,  il  s'en  souvint,  avaient  été  lumi- 
neuses et  sereines  comme  la  paix  du  jour.  La  vi« 
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lui  semblait  facile,  et,  sans  préciser  l'avenir,  i]  se 
l'imaginait  heureux.  Il  était  dans  une  de  ces  dis- 
positions oi!i  notre  égoïsme  confortable  se  refuse  à 
prendre  au  tragique  les  menus  tracas  de  la  vie 
d'habitude,  les  picotements  nerveux,  et  l'impres- 
sion désagréable  de  râpe  que  les  gens  qui  s'aiment 
le  plus  n'évitent  pas  toujours,  dans  leurs  rapports. 
Il  pensait  par  là  à  sa  Grande,  qui  le  boudait,  à 
n'en  pas  douter,  comme  si  elle  présageait  que  l'in- 
timité nouvelle  offrait  quelque  chose  d  insolite,  de 
plus  sérieux  qu'elle  n'eût  voulu,  de  menaçant  pour 
sa  sécurité.  «  Bah!  pensa-t-il,  elle  en  prendra  son 
parti.  Quel  mal  fais-je?  »  Et  il  haussa  légèrement 
les  épaules,  avec  le  petit  dépit  de  songer  que  per- 
sonne ne  peut  vivre  sans  faire  souffrir,  tant  notre 
bonheur  est  fait  aux  dépens  du  prochain.  Y  penser 
plus  eût  gâté  son  plaisir  II  souffla  de  l'air  entre  ses 
lèvres,  et  regarda  avec  impatience  du  côté  du  pont. 
Deux  points,  rouge  et  bleu,  d'ombrelles  !  Sonia 
et  son  amie.  Dans  quelques  minutes  elles  seraient 
là.  Comme  il  serait  naturel  de  les  aborder  !  Quel 
prétexte  mutuel  à  conversation,  ou  aux  silences 
amis  d'une  belle  après-midi  passée  ensemble,  que 
la  peinture  pour  elle  et  la  pèche  pour  lui  !  Pour- 
tant, il  se  sentit  timide,  confus  du  petit  machiavé- 
lisme qui  l'avait  fait  arriver  avant  elle,  se  cacher 
dans  les  joncs.  Peut-être  allait-il  gêner  la  jeune 
fille?  Il  eut  presque  la  tentation,  par  délicatesse, 
de  s'éloigner,  quitte  à  revenir,  quand  elle  serait 
installée;  mais  cela  n'aurait-il  pas  l'air  plus  voulu, 
tandis  que  leur  rencontre,  ici,  pouvait  s'attribuer  au 


hasard.  N'avait-il  pas  (Vu  qu'il  venait  pêchor  en 
C^'t  endroit?  Ces  minuties  du  scrupule,  si  douces  à 
l'amoar  qui  s'ignore  ou  qui  commence  à  prendre 
oonscience  de  soi,  ne  l'enipAchaient  pas  de  guetter 
leur  approche.  Il  distinguait  leurs  corps  :  Sonia» 
eu  robe  bleue  et  grand  tablier  à  bavette,  poriait  sa 
boîte  à  couleurs  et  à  chevalet,  et  miss  Star  deux 
pliants  et  un  livre.  Noël  s'assit  au  fond  du  canot, 
au  ras  des  joncs,  et  jeta  sa  ligne  à  l'eau,  pas  même 
amorcé«.  Il  se  trouvait  un  peu  nigaud,  un  peu 
ridicule,  et  cependant  si  heureux  qu'il  n'eût  pas 
voulu  sentir  ni  être  autrement. 

Oii  dlaient-elles  s'asseoir  ?...  Pas  très  loin, 
an  pied  d'un  grand  peuplier.  Il  ne  les  voyait  pa.<?, 
mais  il  entendit  leurs  voix  .%'arréter,  puis  reprendre 
à  la  même  place.  Tout  le  temps  que  dura  leur  ins- 
tallation, il  regarda  en  souriant  l'eau  claire,  illu 
Biinée  jusqu'à  fond  de  saMe,  et  les  poi.^^Jons  qui 
Tenaient,  dédaigneux,  flairer  l'hameçon;  une  hila- 
rité passait,  en  petit  frisson,  dans  son  dos.  Chaque 
Fois  que  l'aiir  limpide  lui  apportait  une  de  ces  syl- 
labes anglaises  qu'il  ne  comprenait  pas,  cela  lui 
chatouillait  exquisement  l'oreille.  «  La  belle  jour- 
née! »  se  répétait-il  ravi,  la  belle  journée! 

Il  se  pencha,  n'entendant  plus  rien,  devint  in- 
qniet,  se  croyant  surpris  Mais  au  bout  d'un  ins- 
Uint  il  entendit  miss  Star  lire  tout  haut.  La  variété 
des  intonations,  l'arrêt  des  répliques  indiquaient 
une  pièce  de  théâtre.  Et  il  perçut,  dans  le  texte 
anglais,  les  noms  de  Béatrice  et  de  Bénédict  ;  misa 
Star  lisait  Much  Ado  about  Nothing,  le  délicieux 
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«  Beaucoup  de  bruit  pour  rien  »  de  Shakespeare. 
Il  fut  touché  de  cette  idée  si  simple,  et  si  char- 
mante, la  lecture  d'un  chef-d'œuvre  en  si  beau 
paysage.  Et  puis  du  moins,  de  la  sorte  il  n'épiait 
pas  une  conservation  intime,  semblait  moins  indis- 
cret; il  lui  tardait  pourtant  que  l'acte  fût  fini. 
Miss  Star  s'étant  tue,  il  sortait  de  son  abri,  dérivait 
au  fil  de  l'eau,  vers  la  berge,  à  leurs  pieds.  N'é- 
taient-elles pas  dupes,  ou  trouvèrent-elles  sa  pré- 
sence toute  naturelle,  les  jeunes  filles  eurent  un 
sourire  de  malice  cordiale,  sans  s'étonner.  Il  sau- 
tait à  terre. 

—  Bonne  pèche?...  fît  Sonia. 

—  Excellente,  pas  un  poisson.  Et  vous,  bonne 
peinture? 

—  Non,  dit-elle  en  rougissant;  car,  toute  molle 
dans  la  chaude  journée,  elle  n'avait  travaillé  qu'à 
coups  de  pinceau  distraits,  tandis  que  la  lecture 
l'enveloppait  d'un  bercement  doux. 

Il  y  eut  un  silence  sans  embarras,  une  de  ces 
grandes  minutes  où  l'on  s'écoute  vivre  et  oi!i  l'on 
aspire  la  beauté  des  choses,  sans  demander  plus. 

—  Il  fait  beau,  dit  Noël. 

—  Beau,  répéta-t-elle,  en  écho. 

Et  ils  se  turent  encore  longuement  ;  ce  fut 
simple  et  très  doux. 

—  Vous  lisiez  ;  quel  malheur  pour  moi  de  ne  pas 
comprendre  l'anglais  ! 

Une  nouvelle  pause.  On  entendait,  sans  les  voir, 
d'un  repli  de  terre  à  l'ombre  des  peupliers,  les 
battoirs  des  lavandières  ;  ils  frappaient  une  mu- 
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sique  sourde  dont  le  rythme  grossier  n'était  pas 
sans  charme  :  ainsi  certaines  sensations  popu- 
laires, la  beauté  rude  d'une  fermière  ouïe  vin  bleu 
des  ouvriers. 

—  Vous  ne  péchez  plus  ?  dit  Sonia. 

—  Si,  fît-il  pour  justiGer  sa  présence  ;  et  assis 
sur  l'herbe,  il  lança  sa  ligne.  Au  même  moment, 
ils  virent  venir  de  loin  deux  personnes.  Leurs 
silhouettes,  en  se  précisant,  trahirent  M.  Kastoret 
le  jeune  Isidore  Chesne.  Leurs  parents  se  con- 
naissant, il  y  avait  eu  rencontre  entre  les  deux  tri- 
bus; et  M.  Chesne,  toujours  en  quête  d'un  répéti- 
teur pour  baccalauréat,  avait  conçu  l'idée  subtile 
de  faire  appel  aux  lumières  de  M.  Kastor  fils,  qui, 
par  une  extraordinaire  bienveillance,  consentit  à 
diriger  les  leçons  d'Isidore,  mais  avec  l'arrière- 
pensée  sarcastique  d'ébaubir  jusqu'à  l'écarquille- 
ment  ce  parfait  gentleman,  et  de  réduire  en  pous- 
sière toutes  les  opinions  qu'il  pourrait  émettre  sur 
la  vie  et  la  société. 

Noël  de  bon  cœur  envoyait  au  diable  ces  gê- 
neurs, quand  ils  se  détachèrent,  à  trois  pas,  dans 
toute  leur  gloire.  Le  jeune  Chesne  —  Dieu  !  qu'il 
ressemblait  à  un  kanguroo!  —  devenait  tout  rouge 
et  s'efforçait  de  s'introduire  par  violence,  dans 
l'œil,  un  monocle  qui  retombait  chaque  fois.  Il 
était  si  abominablement  correct,  ganté  et  verni, 
que  Noël  éprouva  une  envie  folle  de  le  tirer  par  les 
pieds  et  de  le  frotter  dans  l'herbe,  au  risque  de 
broyer  le  col  d'amidon  et  de  déshonorer  le  gilet  de 
neige  du  jeune  snob.  Heureusement,  ils  ne  s'arrô- 
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tèrent  qu'un  instant.  M.  Kastor  tira  de  sa  poche 
quelques  brochures  : 

—  Nous  lisons  aussi,  fit-il.  C'étaient  des  vers 
dans  le  genre  des  siens,  et  d'une  déliquescence 
ég-ale,  dont  il  régalait  le  malheureux  Isidore,  tout 
en  cracliant  sur  ses  admirations,  et  en  lui  affir- 
mant que  les  écrivains  les  plus  goûtés  du  jour 
n'avaient  —  (son  petit  geste  en  guillotine  !)  —  au- 
cu-ne  es-pè-ce  de  talent  ! 

Ce  couple  disparate  s'éloigna  ;  le  coude  du 
jeune  Chesne  et  son  bras  en  triangle  faisaient 
supposer  qu'il  se  livrait  à  de  nouveaux  efforts 
pour  dompter  son  monocle  rétif  et  se  l'implanter, 
une  fois  pour  toutes,  dans  l'arcade  sourcilière. 

Sonia  et  Noël  se  regardèrent,  avec  une  petite 
envie  de  rire, 

—  Gomme  il  doit  souffrir,  ainsi  boutonné  et 
étranglé  dans  ce  col  en  zinc  !  dit-il  ;  et  par  une  pro- 
testation inconsciente,  il  s'étendit,  robuste,  sur 
l'herbe,  dont  il  mordillait  les  tiges  un  peu  amères. 

—  Et  l'autre,  qui  se  gâte  à  plaisir  le  bonheur  de 
vivre,  le  petit  pessimiste  maigrelet!  dit  Sonia, 
avec  un  franc  regard  de  tendresse  pour  le  ciel 
tendre,  les  champs  fleuris,  l'eau  d'or  si  douce. 

—  Bêtas  !  murmura  Noël  ;  et  de  sentir  comme 
elle,  avec  elle,  il  éprouva,  ainsi  couché  à  ses  pieds, 
une  allégresse  inouïe.  Tous  les  parfums  de  l'herbe 
le  grisaient.  Dans  ce  vert,  cette  minuscule  forêt 
de  tiges  où  rampaient  des  existences  infimes,  en 
tête  d'épingle,  des  araignées  à  pattes  de  fil,  des 
bêtes  à  bon  Dieu,  des  chenilles  même,  si  inoffec- 
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sives  avec  leur  petit  corps  hérissé  de  soies  et  cons- 
tellé danneaux,  il  eut  réraotion  profonde  de  la  vie' 
et  le  respect  du  mystère  infini.  Une  feuille  de  peu- 
plier, sèche  et  ajourée,  une  feuille  morte  eu  den- 
telle rousse  voleta  sur  sa  main,  lui  rappela  l'éphé- 
mère des  saisons,  la  transformation  brève  des 
olioses  et  la  mort  qui  immine.  Oh  !  pouvait-on 
Miépriser  cette  joie  d'être,  des  émotions  si  saines, 
^f"  sentir  soi,  s'abandonner  à  la  nature,  respirer  et 
a:i;ner  à  pleine  àme! 

—  Bêtas!  répétait-il  tout  bas. 

El  les  yeux  troubles,  il  tendait  à  Sonia  la  feuille 
ûi-Ucnia  en  dentelle  d'arbre. 

Jeudi.  —  Vous  ne  m'accompagnez  pas,  Marie- 
Anne? 

Il  s'agissait  de  rendre  visite  à  madame  Trat- 

k(vff. 

Elle  rougissait  un  peu,  et  sèchement  : 

—  Non,  aujourd'hui  je  fais  mes  confitures. 

—  Oh  !  alors... 

Mais  il  disait  sans  entrain,  sentant  qu'ils  man 
quaient  d'  confiance,  que  des  réticences  paraly- 
saient îeur  langue.  Il  était  si  difficile,  d'ailleurs,  de 
s'exprimer  :  les  mots  si  souvent  dépassent  telle- 
ment les  pensées,  en  rendent  si  mal  les  nuances. 

—  Vous  me  laisserez  ramasser  le  fand  de  la  bas* 
•iffie?  dit- il  en  souriant. 

Une  gourmandise  d'enfance  qu'il  avait  toujours 
gardée,  et  qui  flattait  Grande  dans  son  amour- 
propre,  la  solennité  plaisante,  avec  laquelle,  d'un 
morceau  de  paia,  il  ramenait  le  sirop  épais  resté 
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au  fond  de  la  bassine,  en  décidant,  après  un  si- 
lence de  dégustation  :  —  «  Exquises,  cette  fois  1  » 
Et  elles  étaient  toujours  exquises,  les  confitures 
de  Marie-Anne,  car  elle  y  mettait  son  cœur,  ac- 
complissait un  rite  et  un  sacerdoce.  C'est  pourquoi 
il  se  passait  quelque  chose  de  grave,  Noël  le  com« 
prit,  en  voyant  qu'elle  évitait  de  lui  répondre, 
simulait  un  affairement,  tandis  que  ses  mains 
nerveuses  tremblaient  un  peu.  Il  la  connaissait  si 
bien  qu'il  eut  envie  de  lui  dire  franchement,  en 
prenant  ces  pauvres  mains  dans  les  siennes  : 

—  Grande,  écoutez  ;  cela  vous  contrarie  que 
j'aille  chez  les  Tratkoff  ;  vous  êtes,  je  le  sens  bien, 
inquiète  à  cause  de  Sonia.  Mais  est-ce  que  je  peux 
moins  vous  aimer?  Est-ce  que  rien  peut  faire  tort 
au  culte  que  j'ai  pour  vous,  ma  meilleure,  ma  plus 
sainte  amie?  Soyez  donc  indulgente  à  ma  jeunesse, 
aux  exigences  légitimes  de  mon  cœur.  Ma  vie  est 
si  sérieuse.  Et  vous  savez  bien  que  par  respect 
pour  vous,  je  n'aimerai  jamais  —  si  je  dois  aimer 
un  jour  —  que  quelqu'un  digne  de  vous  !  Ne  soyei 
donc  pas  jalouse,  ma  Grande.  Puisque  je  vous 
aime  par-dessus  tout  ! 

Et  pour  un  peu,  il  aurait  ajouté  : 

—  Soit  !  je  n'irai  pas  chez  ces  dames.  Je  ne  la 
verrai  plus,  e//e,  si  cela  vous  plaît  ! 

Mais  il  ne  dit  rien  de  ce  qu'il  pensait  ;  car  jamais 
on  n'exprime  tout  le  bon  ni  le  mauvais  qu'on  porte 
en  soi.  Et  puis,  cela  lui  faisait  tant  de  plaisir  et, 
après  tout,  un  plaisir  si  légitime,  d'aller  chez  les 
Tratkoff  entendre  de  belle  musique,  se  promener 
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dans  le  verger  sucré  tout  bourdonnant  d'abeilles, 
qu'il  n'eut  pas  le  courage  d'y  renoncer. 

—  Eh  bien,  dit-il  en  partant,  à  ce  soir  1 

Mais  son  accent  avait  marqué,  malgré  lui,  le 
dépit  et  non  le  regret  :  tous  deux  en  eurent  désa- 
gréablement conscience.  Marie-Anne  fit  ses  confi- 
tures avec  une  activité  maussade.  Et  Noël,  chez 
les  Tialkoff,  se  montra  mélancolique. 

Sonia  s'en  aperçut  ;  elle  n'osait  l'interroger  et 
ne  le  pouvait  guère  ;  mais,  grâce  à  ce  tact  féminin 
qui  ne  trompe  pas,  elle  pressentit  pourquoi  Noël 
restait  taciturne.  Aussi,  avec  un  instinct  tendre 
qui  le  toucha,  elle  lui  joua  tout  le  jour  des  airs 
appropriés  à  la  couleur  de  son  esprit  :  VAlceste  et 
VOrphée  de  Gluck  ;  et  sa  belle  voix  pathétique,  ses 
yeux  et  son  air  de  fermeté  rassérénaient  Noël.  Il 
croyait  y  voir  la  supériorité  d'une  jeune  intelli- 
gence sur  le  cœur,  le  sentiment  étroit  et  passionné 
de  la  vieille  sœur. 

En  revenant,  au  crépuscule,  il  essayait  de  sou- 
rire à  mademoiselle  Guislain  et  à  Margaude. 
Toutes  deux,  à  sa  vue,  se  taisaient,  comme  si  (il 
Tavait  déjà  remarqué)  un  accord  indéfinissable  et 
informulé  pouvait  régner  de  maîtresse  à  servante. 

—  Eh  bien,  disait-il,  cette  bassine? 

Il  l'apercevait,  vide  et  brillante,  récurée  déjà 
pour  le  lendemain.  On  l'avait  privé  de  confiture, 
comme  un  enfant.  Ah  1  l'éloquence  des  petites 
choses... 

—  Allons,  c'était  grave  1 

Dimanche.  La  fêle  au  village.  Des  chevaux  de 
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bois,  des  escarpolettes,  des  tirs  à  la  carabine,  des 
tourniquets,  des  baraques  de  somnambule,  toute 
une  vie  foraine  s'agitant  en  rumeur  sur  la  place 
de  Sonnelles,  au  milieu  d'un  brouhaba  paysan,  de 
musiques  monotones  el  de  détonations  sèches  : 
boniments  de  camelots  el  odeur  de  friture. 

—  Viendrez- vous  ?  avait  dit  Noël. 

—  Oh  I  je  crois  bien  !  répondait  Sonia. 

Et  dans  l'après-midi,  comme  il  promenait  Marie- 
Anne  dans  la  foule,  les  dames  Tratkoff  appeu-ais- 
saient,  avec  miss  Star  et  d'autres  personnes,  des 
Parisiens  du  Bas-Sonnelles  qui  les  accompagnaient. 
Madame  Tratkoff  semblait  très  excitée,  et  elle  re- 
gardait avec  ravissement  tourner  les  chevaux  de 
bois. 

—  Ah  î  ma  petite  jeunesse  !...  Do  mon  temps  on 
tournait  jusqu'à  ce  que  le  cœur  vous  dise  :  «  En 
»  voilà  assez.  Barbe  Alexandrowna,  en  voilà 
»  assez  I  »  Une  après-midi,  j'ai  fait  vingt-six  tours 
à  la  file.  Et  maintenant  encore...  Comme  j'ai  envie 
de  monter  sur  les  petits  chevaux  de  bois  1 

De  peur  qu'elle  ne  réalisât  cette  idée,  on  l'en- 
traîna vers  les  tourniquets.  Noël  épiait  sa  sœur, 
épiait  Sonia.  Combien  il  eût  voulu  les  savoir 
amies  1  Grande  restait  fermée  ;  Sonia  cependant 
marquait  cette  volonté  de  plaire  qui  désarme  les 
partis  pris  ;  et  bientôt  mademoiseUe  Guislain  sou- 
riait, malgré  elle,  répondait  à  la  jeune  fiUe,  qui  lui 
disait  : 

—  Tirez,  mademoiselle,  je  suis  sûre  que  vous 
allez  gagner  ! 
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Le  tourniquet  partait  en  grinçant  :  son  anaon- 
cellenient  de  vases  et  de  verreries  tournoyait  en 
une  pyramide  polychrome  et  s'arrêtait  avec  len- 
teur. 

—  Perdu  !  faisait  Sonia  un  peu  déçue.  Jouez 
encore,  mademoiselle  I 

Et  cette  fois  mademoiselle  Guislain  gagnait,  à  la 
joie  de  tout  le  monde,  cette  joie  enfantine  que 
chacun  ressent  pour  toute  réussite  aux  jeux  du 
sort,  à  voir  la  fatalité,  pour  si  mince  enjeu  que  ce , 
soit,  se  montrer  favorable.  Mais  que  l'embarras  de 
la  vieille  demoiselle  était  amusant  à  voir  !  Elle 
touchait  à  tout  et  ne  se  décidait  pour  rien.  Enfin, 
au  désespoir  de  la  marchande,  elle  choisit  la  plus 
belle  pièce,  un  sucrier  de  verre  à  fleurs  peintes, 
tandis  que  Sonia  payait,  gentiment. 

Mais  voilà  que  la  rue  fourmillait  de  gens  ;  un 
er.vahissement  de  messieurs  et  de  dames  s'entas- 
sait à  l'entrée  de  la  place  :  c'étaient  les  tribus 
Chesne  et  Castor,  et,  au  milieu  d'eux,  le  petit  Gus- 
tave. Il  jeta  un  terrible  regard  de  défi  aux  Guis- 
lain, en  campant  son  poing  sur  sa  hanche  et  en 
avançant  une  lippe  de  menace.  Ah  1  s'il  avait  pu 
les  foudroyer  de  billes  de  sarbacane  comme  de 
simples  moineaux,  certes  il  l'aurait  fait,  en  mé- 
moire de  la  correction  paternelle  qu'ils  lui  avaient 
value  ;  mais  il  dut  s'en  tenir  à  ces  manifestations 
belliqueuses,  requis  d'ailleurs  qu'il  était  par  la 
musique  des  chevaux  de  bois.  On  le  vit  enfour- 
cher un  de  ces  inoffensifs  animaux  et  passer  sur 
lui  sa  vengeance,  avec  un  tel  luxe  de  coups  de 
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poing  et  de  coups  de  pied,  que  le  patron  accourant 
le  menaça  de  l'expulser,  s'il  continuait  à  endom- 
mager ainsi  le  matériel.  Alors,  Gustave  se  livra  à 
une  haute  école  frénétique.  En  plein  galop,  on  le 
vit  se  retourner  sur  sa  bêle  et  la  tirer  par  la  queue, 
puis  se  dresser  debout,  danser  sur  un  pied,  sauter 
à  terre  et  remonter  en  voltige.  Une  suprême  cul 
bute  couronna  le  tout  ;  le  cheval  de  bois  rua,  et  le 
brillant  cavalier  s'en  alla  mordre  la  poussière,  a.wi 
cris  d'effroi  des  Chesne,  tandis  que  les  Castor,, 
plus  placides,  souriaient  béatement,  mus  par  l'ir- 
résistible instinct  qui  nous  fait  trouver  drôles  les 
accidents  d' autrui. 

Noël  aurait  bien  voulu  éviter  le  gros  quincail- 
lier, mais  M.  Chesne  l'avait  aperçu  ;  on  se  salua. 
Il  fut,  tout  naturellement,  question  d'Edèse  Kastor 
et  d'Isidore,  son  élève.  M.  Castor  père,  un  gros 
glabre,  qui  gardait  dans  ses  vêtements  une  petite 
odeur  d'herboristerie,  —  était-ce  la  verveine  ou 
la  cannelle  ?  —  parut  très  abattu  ;  et  s'adressant  à 
Noël  : 

—  Vous  connaissez  mon  Cls,  monsieur  ?  A-t-il 
du  talent  ?  Comprenez- vous  ses  vers  ?  Je  vous  de- 
mande cela  parce  que  vous  êtes  un  homme  intel- 
ligent. Moi,  je  ne  demande  pas  mieux  de  me 
croire  un  imbécile,  comme  mon  fils  me  le  baisse 
entendre.  —  (Non,  il  sentait  plutôt  la  camomille!) 
—  Mais  il  ne  trouve  du  talent  à  personne  qu'à  lui- 
même    Que  dois-je  penser? 

Et  l'honnête  marchand  reprit  —  (décidément  la 
menthe  poivrée  l'emportait  I)  : 
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—  Si  encore  sa  santé  n'en  souffrait  pas  ;  mais  il 
maigrit,  monsieur,  il  maigrit  à  faire  peur.  J'ai  cru 
bien  faire  en  lui  coupant  les  vivres,  en  réduisant 
sa  pension  au  strict  nécessaire  ;  mais  rien  n'y  fait. 
Et  moi  qui  espérais  qu'Eugène  me  succéderait  ;  car 
il  s'appelle  Eugène,  monsieur  ;  faut-il  qu'il  rou- 
gisse de  moi  pour  s'être  fabriqué  un  autre  nom,  et 
quel  nom  :  Èdèse  !  s'il  est  permis...  et  Kastor  par 
un  K!... 

Noël  essayait  des  consolations  vagues,  et  il  cher- 
chait des  yeux  Sonia,  disparue.  Réussissant  non 
sans  peine  à  se  dépêtrer  de  son  interlocuteur,  il 
rentrait,  guidé  par  un  pressentiment,  à  la  maison. 
Il  y  retrouvait,  assises  dans  le  jardin,  les  dames 
Tratkoff;  Marie- Anne  leur  offrait  un  goûter  im- 
provisé et  des  rafraîchissements. 

Ce  jour-là,  apparemment,  était  un  de  ces  jours 
faciles,  oh  il  n'en  coûte  rien  d'être  bon  et  heureux. 
«  La  grâce  de  Sonia  avait-elle  vaincu?  Ou  était-ce 
Grande  qui  réparait?...  » 

Noël  s'épanouit  et  augura  bien  de  l'avenir. 

Mercredi  et  jours  suivants.  —  Fausse  joie  !  La 
trêve,  si  c'en  était  une,  n'avait  duré  qu'un  jour. 
De  nouveau  Marie- Anne  le  boudait;  pour  la  pre- 
mière fois,  il  l'avait  vue  pleurer.  Voici  comment. 
Il  se  tenait  dans  son  cabinet  de  travail,  comme 
aujourd'hui,  rêvant  à  la  jeune  fille,  dont  il  traçait 
le  portrait  sur  une  feuille  de  papier,  si  absorbé 
qu'il  n'entendit  pas  la  cloche  du  déjeuner.  Un  pas 
léger  grimpait  l'escaher;  et  sans  frapper,  Marie- 
Anne  entrait,  eu  surprise.  Il  n'eut  que  le  temps 
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d'ouvrir  un  livre  et  de  cacher  le  dessin  ;  pourquoi? 
Il  eût  été  en  peine  de  le  dire  :  confusion  d'écolier 
surpris  par  le  maître. 

—  Tu  n'entends  pas  la  cloche? 

—  Je  lisais. 

Aïe  !  Le  malheur  voulait  que  son  livre  fût  ou- 
vert à  rebours;  Marie-Anne  s'en  apercevait  en 
même  temps  que  lui  ;  et  il  rougissait  de  son  men- 
songe. Pour  comble  de  malechance,  elle  lui  retira 
doucement  le  livre  des  mains,  vit  le  portrait  et 
reconnut  Sonia.  Aussitôt  elle  devenait  austère, 
fermait  les  yeux  une  seconde  :  un  tic  qu'elle  avait 
lorsque  quelque  chose  la  faisait  souffrir.  «  Il  faillait 
donc  qu'elle  fît  peur  à  Noël  pour  qu'il  se  montrât 
troublé  à  ce  point.  11  n'osait  donc  lui  avouer  ses 
sentiments.  11  se  cachait  d'elle.  Il  lui  mentait.  Ah! 
ses  pressentiments.  L'Etrangère!...  »  Toute  sa  ja- 
lousie naissante,  éparse,  se  concentra  en  un  point 
douloureux  qui  l'oppressait,  au  cœur.  Et  deux 
larmes  lentes  coulèrent  de  ses  yeux. 

Noël,  consterné  de  ce  silence  cruel  auquel  il  au- 
rait préféré  une  explication,  —  mais  laquelle  et 
comment?  —  lui  saisissait  les  mains;  elle  se  dé- 
gageait, dans  une  révolte,  et  s'enfuyait  avec  brus- 
querie. Elle  avait  beau,  quelques  minutes  après, 
réparai! re  dans  la  salle  à  manger,  les  yeux  rafraî- 
chis et  son  sourire  revenu,  un  sourire  indécis  qui 
pardonnait  et  demandait  pardon,  Noël  comprenait 
Sien  qu'il  subsistait  entre  eux  une  petite  fêlure 
irréparable. 

D  n'avait  pas  eu,  cependant,  le  courage  de  re- 
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noncer  à  voir  Sonia,  tant  il  subissait  son  charme 
étrange  et  simple,  plein  de  force  et  de  saveur.  II 
gouffrait,  avec  cela,  de  voir  Grande  rester  froide, 
compassée.  Il  avait  bien  essayé  de  lui  parler,  mais 
elle  éludait  tout  entretien,  avec  cet  art  de  se  refu- 
ser qu'ont  toutes  les  femmes. 

Tout  cela,  joies  et  peines,  tenait  dans  les  jours 
blancs  du  petit  almanach  que  Noël  tenait  sous  sa 
p!ume,  pensivement!  Il  ne  souriait  plus,  mainte- 
nant. Il  pensait  combien  sont  difficiles  à  réaliser 
les  meilleures  intentions,  le  plus  innocent  bonheur. 
Il  jugea  combien  envahissante,  despotique  peu  à 
peu,  s'était  faite  l'affection  de  sa  sœur.  Des  vel- 
léités de  révolte  lui  vinrent,  qu'il  n'avait  jamais 
eues.  Car  enfin,  il  avait  beau  interroger  sa  cons- 
cience, rien  ne  le  condamnait.  Etait-ce  sa  faute  si 
sa  délicatesse  et  celle  de  sa  Grande  se  heurtaient, 
si  leur  pudeur  à  s'exprimer,  si  leur  orgueil  à  se 
taire,  si  l'involontaire  maladresse  des  cœurs  les 
plus  aimants  créaient  entre  eux  un  malentendu  ? 
EUle  devait  se  manifester  un  jour  ou  l'autre,  cette 
terrible  jalousie  de  sa  sœur  !  Comment  avait-il 
pu  se  flatter  du  contraire?  Ne  la  connaissait-il 
pas  ?  Ne  se  montrait-elle  pas  méfiante  envers  les 
meilleurs  amis,  de  son  frère  ;  ne  surveillait-elle 
pas  sa  vie  ? 

Il  soupira.  Et  ce  fut  avec  un  hochement  de  tête 
soucieux  qu'il  biffa,  sur  le  minuscule  almanach 
qui  lui  rappelait  tant  de  choses,  les  quinze  derniers 
jours  vécus,  pleins  de  douceur,  gros  d'inquié- 
tude. 


VI 


fl  y  a  dans  les  vacances  un  point  culminant.  On 
ne  l'atteint  qu'avec  lenteur  ;  jusque-là  on  jouit 
pleinement,  largement,  du  temps  qui  s'écoule. 
Puis,  ce  petit  point  atteint,  c'est  la  descente  rapide  : 
les  jours  volent  et  s'enfuient.  Chaque  plaisir  se 
teinte  d'un  regret;  les  promenades,  comme  les 
journées,  semblent  plus  courtes.  Et  la  transfor- 
mation du  décor  jusqu'alors  immobile  s'accélère  : 
une  magie  frappe  les  champs  et  les  bois  ;  on  s'a- 
perçoit que  les  moissons  sont  coupées;  plus  de 
bleuets  ni  de  coquelicots  ;  les  derniers,  poussant 
dans  l'herbe  des  fossés,  ont  pâli.  Les  prairies 
deviennent  violettes  :  le  trèfle  et  le  sainfoin  s'éta- 
lent en  tapis  foncés.  Les  hirondelles  rassemblées 
tournoient  haut  dans  le  ciel.  Les  nuages  s'en  vont 
plus  vite  vers  l'au-delà. 

Ce  fut  un  soir,  au  coucher  du  soleil,  que  Noël  et 
Sonia  sentirent  mourir  l'été.  On  avait  parlé,  la 
veille,  du  voyage  des  Tratkoff  en  Amérique  ;  et  ce 
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projet,  que  Noël  jusqu'alors  n'avait  pu  prendre  au 
sérieux,  ou  qu'il  écartait  de  lui,  comme  lointain, 
soudain  prit  corps  et  vie,  jeta  une  couleur  de  mé- 
lancolie sur  août  déjà  fini  et  septembre  qui  s'ou- 
vrait. Plus  qu'un  mois  déjà!... 

—  C'est  donc  décidé,  fit-il,  vous  partiriez? 
Elle  haussait  les  sourcils,  réservée  : 

—  Je  crois,  oui,  ma  mère  a  grande  envie  de 
revoir  ma  sœur. 

Elle  parla  de  celte  sœur,  de  son  mari,  du  petit 
enfant  qu'ils  avaient.  Cela  précisa  pour  Noël  la 
possibilité  d'une  séparation  prochaine.  Si  habitué 
déjà  à  cette  douce  liaison,  il  eut  peine,  et  ce  fut 
instinctivement  qu'il  laissa  échapper  ; 

—  Comme  le  temps  passe  vite. 

—  Oui,  dit  Sonia. 

Et  regardant  la  plaine,  ils  s'aperçurent,  pour  la 
première  fois,  que  les  champs  avait  jauni.  Les 
jours  suivants  accentuèrent  cette  impression.  A 
Brolande,  les  ifs  taillés  d'un  parc  se  décoloraient. 
Le  ciel  n'offrait  plus  cette  intensité  bleue,  il  était 
plus  tendre  et  plus  doux,  ouaté  de  langueur.  La 
limpidité  de  l'air  se  faisait  humide  et  molle.  Matin 
et  soir,  des  brumes  s'exhalaient  de  la  rivière.  Les 
jours  finissaient  tôt.  Tout  cela  s'était  préparé  in- 
sensiblement, par  des  transitions  si  lentes  qu'ils 
ne  s'en  étaient  pas  aperçus;  mais  maintenant,  à 
l'idée  que  les  vacances,  arrivées  à  leur  moitié,  fini- 
raient pourtant,  ils  groupaient  tous  ces  symptômes, 
et  il  n'était  plus  en  eux  de  cesser  de  les  remarquer. 
Tout,  au  contraire,  les  enveloppait  de  cette  seo- 
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sation  de  fuite  de  l'heure.  El  ce  charme  d'éphé- 
mère  et  de  fleur  fanée  n'eût  pas  été  triste  pour 
Noël,  sans  le  doute  que  Sonia  pût  partir. 

11  avait  beau  le  repousser,  ce  doute,  se  dire 
qu'avec  l'humeur  de  madame  Tratkoff  rien  n'é- 
tait certain,  et  que  ce  serait  charmant,  l'hiver  à 
Paris,  avec  les  facilités  moins  grandes,  mais 
réelles  cependant  de  se  voir,  de  s'approfondir,  de 
ge  connaître  mieux  chaque  jour,  il  suffisait  qu'il 
pensât  à  cet  embarquement  pour  New- York,  et  sa 
joie  était  gâtée.  L'incertain,  en  effet,  l'inconnu  en 
traient  enjeu.  Si  loin  de  lui,  les  Tratkoff  n'oublie- 
raient-ils pas  leurs  amis  si  récents  de  Sonnelles  t 
Sonia  pouvait  plaire,  aimer,  être  aimée.  Ou  bien, 
avec  leur  cosmopolitisme,  facilité  parla  fortune, 
qui  les  empêchait  de  rester  en  Amérique,  des 
années,  ou  toujours?  En  vain  il  se  représentait  ce 
voyage  si  court,  d'une  semaine  ;*  l'immensité  de  i 
mer  qui  séparait  les  deux  pays,  espaçait  les  lettres  ' 
et  empêchait  la  pensée  de  se  suivre,  lui  faisait  peur. 
Puis,  tous  les  hasards,  l'imprévu  qui  n'arrive  ja- 
mais aux  uns,  mais  qui  mouvementé  à  l'infini  la 
vie  des  autres;  d'y  penser,  une  inquiétude,  d'a- 
bord simple  préoccupation,  puis  souci,  enfonçait  i 
peu  à  peu  en  lui  un  mal  discret,  mais  intense. 

Mais  pourquoi  s'attrister  de  ce  qui,  huit  jours 
auparavant,  n'existait  pas  pour  lui  ?  Qu'y  avait-il  } 
de  changé  ?  Pourquoi  prenait-il  au  sérieux,  préci- 
sément aujourd'hui,  ce  qu'il  savait  d'avance,  et  à 
quoi  il  n'avait  pas  voulu  prendre  garde  ?  Etait-ce 
la  sévérité  un  peu  froide  de  ce  soir,  le  crépuscule 
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assombrissant  plus  vite  la  terre,  sitôt  le  soleil  bas 
sur  les  arbres?  Etait-ce  le  charme  grave  de  l'eau 
qui  s'éteignait,  noire  de  reflets  de  cimes,  laquée 
plus  loin  de  vert  d'ombre,  avec  une  frange  de 
vieil  or,  persistante  gloire  de  l'astre  invisible  dans 
la  forêt? 

Quoi  que  ce  fût,  Noël  la  sentit  à  plein,  cette  émo- 
tion de  la  seconde  qui  agonise,  du  bonheur  tré- 
passant sans  retour  en  un  paysage  de  limbes,  où  se 
levaient  les  premiers  souffles  d'automne.  Il  était 
seul  avec  Sonia,  qui  allait  regagner  Brolande. 
Elle  se  détachait,  en  toilette  sombre,  dans  le  gris 
et  le  vague  du  soir. 

Ils  n'osaient  prolonger  leur  conversation.  Il  ne 
pensa  pas  à  lui  ofl'rir  de  l'accompagner.  Il  la  laissa 
descendre  seule  dans  le  bateau  du  passeur.  Ils 
n'aveiient  pas  même  eu  le  courage  de  se  tendre  la 
inain.  Une  invincible  timidité,  un  soudain  malaise 
taciturne  avait  glissé  sur  eux,  dans  la  petite  brume. 
Et  debout  sur  la  berge,  il  la  regardait  s'éloigner, 
toute  d'ombre  sur  l'eau  morte. 

D'autres  soirs  tombèrent,  plus  roses  et  plus 
tièdes  :  d'autres  matins  se  levèrent,  plus  blancs, 
plus  bleus,  ramenant  la  splendeur  d'août  dans  ce 
commencement  de  septembre.  Noël  passa  avec 
Sonia,  son  amie  et  sa  mère,  de  belles  et  bonnea 
journées  d'intimité  ;  elle  lui  joua  du  Wagner  et  du 
Rubinstein  ;  il  lui  lut  du  Shakespeare  et  du  Lamar- 
tine. Des  heures  gaies  se  prolongèrent  pour  eux 
en  vibrations  nerveuses,  en  rires  francs  ;  ils  firent, 
en  compagnie  de  madame  Tratkoff  et  quelquefoiff 
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de  mademoiselle  Guislain,  des  promenades  en  fo- 
rêt :  cueillettes  de  fraises  et  de  girolles.  Un  jour 
môme,  ils  y  déjeunèrent.  Mais  rien  de  tout  cela,  ni 
l'insouciance  de  leur  santé,  ni  la  force  grisante  de 
leur  jeunesse,  ne  leur  firent  oublier  le  petit  fris- 
son de  septembre,  ce  soir  précurseur  de  sépara- 
lion,  et  leur  pudeur  à  garder  le  silence,  tandis  que 
leur  jeune  amour,  hésitant  encore,  n'osait,  dans 
le  crépuscule  de  l'eau  et  des  champs,  se  prendre 
et  se  serrer  la  main... 

Cette  brièveté  des  vacances,  ils  n'avaient  pas 
été  seuls  à  la  sentir  ;  mademoiselle  Guislain  aussi 
la  constatait,  mais  avec  des  sentiments  bien  diffé- 
rents. Pour  elle,  la  rentrée  d'octobrt  semblait, 
cette  année,  trop  lente  ;  elle  la  hâtait  de  tous  ses 
vœux.  Car,  soit  que  les  Tratkoff  partissent  pour 
l'Amérique,  soit  qu'ils  rentrassent  seulement  à 
Paris,  il  y  aurait  séparation.  Chacun,  repris  parles 
obligations  de  sa  vie,  perdrait  la  commodité  oisive 
de  s  -  voir  ;  et  de  là  à  l'été  prochain,  elle  verrait 
venir. 

Elle  songea  en  attendant  à  consulter  un  vieil  et 
sûr  ami,  M.  d'Hautpont,  un  prêtre  en  qui  elle 
avait  grande  confiance. 

Son  alarme  était  profonde.  Tout  de  suite  elle 
avait  pressenti  le  péril,  flairé  en  Sonia  l'ennemie. 
Mais  comment  se  défendre,  par  quels  moyens 
loyaux  et  dignes  d'elle,  sans  risquer  de  peiner  et 
de  froisËor  ce  frère  qu'elle  aimait  tant?  Et  c'est 
bien  pour  cela  qu'immédiatement  elle  s'était  sentie 
jalouse,  et  qu'elle  avait  souffert  de  cette  impuis- 
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sance  cruelle  qui  vous  tient  passif,  devant  l'en- 
chaînement des  circonstances,  la  fatalité  des  petites 
causes  amenant  de  grands  effets.  Elle  reconnais- 
sait dans  ce  qui  s'était  passé  quelque  chose  de 
plus  fort  que  sa  volonté  et  qui  déroutait  toute  pré- 
voyance. Elle  avait  beau  se  dire  :  —  «  Ah  î  si  nous 
étions  arrivés  un  jour  plus  tôt,  ou  plus  tard  !  Si 
nous  n'avions  pas  rencontré  ces  femmes  au  che- 
vet de  l'enfant,  chez  la  Ballonne  !  Si...  »  —  Récri- 
minations tardives,  et  qui  ne  remédiaient  à  rien  ! 
Un  fait,  seul,  s'avérait.  Noël,  tôt  ou  tard,  se  marie- 
rail.  Cela,  elle  ne  pouvait  l'empêcher,  et  même  à 
certains  moments  oij  le  cœur  s'élève  au-dessus  de 
l'égoïsme  inconscient,  elle  le  souhaitait.  Seule- 
ment, elle  se  faisait  de  la  femme  qu'il  pourrait 
épouser  une  idée  si  spéciale,  elle  rêvait  un  com- 
posé de  tant  de  perfections  sous  des  dehors  d'une 
douceur  effacée,  un  être  tellement  idéal,  qu'elle 
n'en  trouvait  jamais  aucun  modèle,  dans  la  vie. 
Aussi,  jusqu'à  présent,  avait-elle  écarté  tous  les 
partis  qui  auraient  pu  se  présenter,  trouvant  à 
redire  à  chacun.  Cette  casuistique  innocente  met- 
tait sa  conscience  en  repos.  Ne  souhaitait-elle  pas 
le  bonheur  de  son  frère?  Et  n'était-ce  pas  au  nom 
de  ce  bonheur  qu'elle  repoussait  toute  chance  de 
mariage  ne  répondant  pas  à  l'idéal  conçu  ?  Elle  le 
croyait  d'ordinaire.  Mais  le  scrupule  parfois  lui 
mettait  une  épine  au  cœur  ;  n'obéissait-elle  pas  à 
des  mobiles  inférieurs  :  la  peur  d'être  moins  ai- 
mée, la  crainte  d'une  jeune  rivale,  l'effroi  d'abdi- 
quer sa  puissance  d'aînée,  et  de  vivre  seule  ou  en 
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conflit  avec  la  jeune  femme  ;  sa  jalousie  n'était- 
elle  pas  de  l'égoïsme  ? 

Et  pourquoi  pas  ?  N'avait-elle  pas  sur  son  frère 
des  droits  étroits?  N'avait-elle  pas  reporté  sur  lui 
toutes  ses  tendresses  de  vierge  et  de  mère?  Com- 
ment accepterait-elle  l'idée  que  quelqu'un  se  dres- 
serait entre  eux,  évincerait  la  vieille  affection,  et 
que  la  nouvelle  venue,  par  la  triple  puissance  de 
la  jeunesse,  de  l'amour  et  de  l'envoûtement  fémi- 
nin, prendrait  Noël  tout  entier?  Et  c'était  là  la 
cause,  sourde,  de  ses  restrictions  envers  Sonia,  en 
qui  elle  pressentait  un  caractère  et  une  volonté. 
Peut-être  se  fût-elle  résignée  à  ce  que  Noël  aimât 
une  douce  créature,  une  âme  passive,  dont  l'hu- 
meur se  prête  à  tout,  et  qu'elle  eût  dominée.  Elle 
s'imaginait  même  le  type  de  cette  femme  :  un  pe- 
tit cofjjs  d'enfant,  immatériel,  de  grands  yeux  ten- 
dres, des  cheveux  de  soie  dorée,  beaucoup  de  piété, 
d'humilité,  une  intelligence  médiocre.  Elle  se  for- 
geait la  chimère  que  cette  jeune  femme,  lui  devant 
son  bonheur,  l'eût  adorée.  Car  Marie-Anne  voulait 
être,  non  seulement  respectée,  mais  chérie.  Elle 
craignait  que  des  heurts,  entre  elle  et  un  caractère 
semblable  à  celui  de  la  Russe,  empêchassent  entre 
elles  tout  amour.  D'ailleurs,  pourquoi  mentir? 
Sonia  ne  lui  plaisait  pas.  Elle  essayait  d'être  juste 
et  ne  refusait  pas  une  certaine  estime  à  la  jeune 
fille,  mais  c'était  tout. 

D'où  venait  cet  éloignement?  Jalousie  à  part, 
n'était-ce  pas  prescience  d'une  incompatibilité 
d'humeur  formelle?  Savoir  Sonia  intelligente,  ing 
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truite,  artiste,  Teffrayait;  car  celle-ci  par  là  aurait 
prise  sur  Noël,  et  sur  ce  terrain  Marie-Anne  se  re- 
connaissait vaincue  d'avance.  Elle  souffrirait  de 
cet  accord  intellectuel,  de  cet  échange  de  pensées, 
de  cette  communion  à  travers  la  lecture  ou  la  mu- 
sique, à  laquelle  elle  resterait  en  partie  étrangère, 
faute  de  savoir  ou  de  comprendre.  San>  doute,  au 
point  de  vue  social,  comme  situation  de  fortune, 
si  elle  en  croyait  les  confidences  bavardes  de  ma- 
dame Tratkoff,  il  ne  se  trouvait  rien  à  reprendre 
Mais  là,  son  esprit  inquiet  et  porté  à  malveillance 
cherchait  des  difficultés.  Elle  sentait  une  indéfînis- 
Bable  répulsion  contre  l'exotisme  des  Tratkoff; 
sentiment  irraisonné  et  qui  tenait  en  elle,  sans 
doute,  à  une  obscure  intégrité  de  race,  et  compa- 
rable en  plus  petit  au  malaise  que  lui  inspiraient, 
par  exemple,  les  Juifs.  T>'oh  venaient-elles,  ces 
Russes?  Que  savait-on  de  leur  vie?  On  pouvait  se 
renseigner,  il  est  vrai.  Mais  alors,  oubliant  la  fille, 
elle  prenait  la  mère  en  grippe.  Que  cette  femme 
était  ridicule,  \Taiment!  Non,  Marie-Anne  ne  pou- 
vait concevoir  qu'elles  seraient  jamais  alliées,  que 
leurs  enfants  —  car  Noël  n'était-il  pas  son  enfant? 
—  pourraient  un  jour  s'unir. 

Par  un  de  ces  retours  naïfs  et  un  peu  puérils  que 
l'on  fait  volontiers,  dans  les  circonstances  graves, 
mademoiselle  Guislain  se  plaisait  à  évoquer  une 
jeune  fille  qu  elle  avait  connue  et  aimée  jadis,  une 
certaine  Marie  Ladoucette,  qui,  dans  sa  pensée, 
aurait  réuni  toutes  les  qualités  requises  pour  la 
femme  d'élection  qu'elle  eût  donnée,  les  yeux  fer- 
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mes,  à  Noël,  et  qui  n'avait,  comme  la  jument  de 
Roland,  qu'un  défaut,  celui  d'être  morte  depuis 
longtemps.  Il  est  possible  que  cette  fâcheuse  cir- 
constance influât,  sans  que  Marie-Anne  s'en  dou- 
tât, sur  la  bienveillance  avec  laquelle  elle  vantait 
cette  intéressante  personne  ;  et  sans  doute,  un  tra- 
vail s'était  fait  dans  son  imagination  pour  en  tirer 
la  créature  parfaite  que  cello-ci  n'avait  peut-être, 
vivante,  jamais  été.  Car  il  lui  arrivait  de  dire,  de 
temps  à  autre,  avec  une  gravité  convaincue  et  fa- 
lote : 

—  C'est  une  femme  comme  cela,  voyez-vous, 
Noël,  qu'il  vous  faudrait. 

Et  lui,  amicalement,  la  taquinait,  jusqu'à  pré- 
tendre que  la  demoiselle  était  une  invention  de 
Marie- Anne,  et  qu'il  la  soupçonnait  fort  de  n'avoir 
jamais  existé.  Il  fallait  voir  l'air  renchéri  de  ma- 
demoiselle Guislain,  protestant  avec  dignité  et  ra- 
contant des  histoires,  d'où  il  ressortait  que  non 
seulement  Marie  Ladoucette  avait  vécu,  mais 
qu'elle  était  blonde,  douce  comme  un  agneau  ; 
même  elle  croyait  la  revoir  encore,  tout  enfant, 
portant  des  petits  pantalons  brodés  et  mangeant 
une  tartine  beurrée  des  deux  côtés.  A  quoi  Noël, 
en  apparence  persuadé,  objectait  avec  sérieux  : 

—  Oui,  Marie-Anne,  mais  elle  est  morte  ? 

—  Elle  est  morte,  très  certainement,  Noël,  et 
c'est  bien  regrettable  ! 

Or,  il  faut  en  convenir,  Sonia  ne  ressemblait  en 
rien  à  l'idéal  qu'incarnait,  soit  tout  de  bon,  soit 
dans  l'imagination  de  mademoiselle  Guislain,  la 
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disparue.  Et  c'était  un  grief  de  plus.  Il  en  existait 
d'autres,  et  ceux-là  blessaient  la  vieille  demoiselle 
en  sa  nervosité  intime,  en  cette  seconde  vue  qui 
ne  meurt  jamais  chez  la  femme  et  lui  fait  passer 
au  crible  les  qualités  et  les  défauts  de  ses  sembla- 
bles ;  elle  ne  trouvait  pas  Sonia  assez  jolie,  elle 
dépréciait  sa  grâce  étrange  et  si  peu  convenue  ; 
elle  l'eût  souhaitée  aussi  toute  jeune,  ignorante  de 
la  vie,  naïve  au  sortir  du  couvent  et  non  presque 
femme  déjà.  Au  reste,  elle  lui  eût  aussi  bien  re- 
proché une  extrême  beauté,  si  Sonia  eût  été  miss 
Star,  mais  il  n'est  sophisme  dont  ne  se  paye,  de 
bonne  foi,  l'hostilité  inconsciente  d'une  vieille  fille, 
tendre  au  fond,  mais  aigrie  par  une  plaie  mal  fer- 
mée, comme  l'était  Marie-Anne,  restée  vierge  et 
dédaignée  des  hommes. 

Était-ce  tout?  Non,  et  là  on  touchait  un  point 
très  délicat.  Très  pieuse,  elle  eût  voulu  pour  son 
frère  une  femme  dévote,  et  d'un  prosélytisme  fer- 
vent. Or,  à  des  indices  pressentis  plus  que  révélés, 
elle  ne  pouvait  douter  que  le  catholicisme  de  So- 
nia ne  fût  tiède,  mêlé  de  réflexion,  profond  d'atta- 
ches par  l'hérédité  et  les  souvenirs  d'enfance,  mais 
vague  et  flottant  dans  la  pratique.  Toutes  les  pré- 
ventions qu'elle  élevait  dans  son  esprit  comme 
autant  de  barrières,  tantôt,  s'accumulaient  en  bloc 
infranchissable  ;  alors  tout  en  file  protestait  et  se 
refusait  à  l'idée  que  Noël  pût  être  heureux  en  une 
semblable  union  ;  tantôt  au  contraire,  chacune  de 
ces  objections,  prise  séparément,  lui  semblait  réfu- 
table,  et  elle  en  venait  à  considérer  le  mariage  de 
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son  frère  comme  un  malheur  possible.  C'était 
quand,  à  force  de  se  faire  violence,  elle  reconqué- 
rait quelque  calme.  Mais  qu'aussitôt  une  des  pe- 
tites répulsions  nerveuses,  dont  elle  n'était  psiB 
maîtresse,  vînt  à  sursauter  en  elle,  et  mademoi- 
selle Guislain,  livrée  à  un  cruel  désarroi,  se  répé- 
tait :  «  Non,  non,  c'est  impossible,  je  m'y  oppose- 
rai plutôt  î  »  Ensuite  elle  espérait  :  «  Mais  qui  me 
dit  qu'il  veuille  Tépouser?  Ce  peut  être  un  caprice, 
un  engoûment;  il  Foubliera  sitôt  séparé  d'elle,  j» 
Alors  elle  précipitait  de  tout  son  espoir  le  départ 
de  ces  dames.  Et  revirant  subitement,  elle  s'en 
prenait  à  l'aveuglement  de  la  mère  :  «  Mais  com- 
ment ne  voit-elle  rien?  Comment  laisse-t-elle  cet 
jeunes  gens  se  voir,  se  parler  si  librement?  C'est 
inconvenant.  De  mon  temps  !...  »  Elle  projetait  de 
s'en  ouvrir  à  madame  Tratkoff  ou  à  Noël  ;  mais 
elle  s'en  gardait  bien,  car  c'était  une  âme  sourde 
et  passionnée  :  aussi  souffrait-elle  de  l'air  con- 
traint, des  paroles  réticentes,  des  silences  d'em- 
barras qu'elle  ne  pouvait  s'empêcher  d'avoir  avec 
son  frère,  maintenant- 
Us  avaient  déjà  eu  des  bouderies  de  ce  genre, 
mais  jamais  pour  un  semblable  motif,  ni  d'aussi 
profondes.  Marie-Anne  cherchait,  heureusement, 
des  consolations  à  l'église.  Tous  les  jours  elle  y 
entrait,  restait  longtemps  en  prière,  seule  avec 
Dieu,  dans  la  maison  du  silence  où  l'ombre  exha- 
lait une  fraîcheur. 

Un  soir,  Noël  prit  la  clef  du  jardin,  car  il  lui  était 
arrivé,  une   fois,    de  trouver  en  rentrant  porte 
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close,  et  il  avait  dû  parlementer  avec  Margaude. 
Bieu  que  Marie-Anne  vît  de  mauvais  œil  ces  sor- 
ties nocturnes,  elles  étaient  si  agréables  pour  lui 
qu'il  ne  pouvait  s'en  priver.  Errer  au  clair  de  lune 
par  les  champs  oii  le  long  des  taillis  féeriques, 
ou  encore  détacher  sa  barque  et  pousser  au  milieu 
de  la  rivière,  il  ne  savait  rien  de  plus  doux.  Dans 
cette  obscurité  et  ce  silence,  par  la  campagne  en- 
dormie où  scintillaient  de  rares  points  jaunes,  il 
prenait  plus  et  mieux  conscience  de  lui-même.  11 
dépouillait  mille  préoccupations,  raille  pensées 
rappelées,  au  plein  jour,  par  la  minutie  du  décor 
et  la  présence  des  personnes.  Seul,  il  redevenait 
lui-raème,  un  Noël  oublieux  de  sa  vie  quotidienne 
et  qui  n'était  plus  qu'un  être  jeune  et  simple, 
absorbé  par  la  nature  et  la  nuit.  Pacifié,  calmé,  in- 
dulgent à  tout,  il  se  sentait  alors  meilleur;  et  puis, 
il  pouvait  penser  si  librement  à  Sonia  1  II  n'y  avait 
plus  d'airs  peines  de  Marie-Anne,  à  présent,  ni 
mines  évaporées  ni  babil  de  madame  Tratkoff  : 
rien  que  l'image  de  son  amie,  une  et  très  pure. 
Il  marchait  vite,  essayant  de  chasser  une  tris- 
tesse qui  persistait  en  lui.  Il  se  représentait  Marie- 
Anne,  n.slant  seule  dans  la  salle  à  manger,  sous 
la  lampe,  un  jeu  de  patience  étalé  devant  elle, 
tandis  que  Snorr  et  Frimousse  à  sa  droite  ou  à  sa 
gauche,  Tun  couché  en  long,  l'autre  roulé  en  boule, 
sommeillaient,  paisibles.  N'était-ce  pas  mal  d'aban- 
donner sa  Grande  .^  Mais  ses  promenades,  d'habi- 
tude, étaient  courtes  et,  quand  il  rentrait,  elle  était 
déjà  remontée  dans  sa  chambre.  Il  respira  large- 
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ment,  hors  du  village  dormant,  dévala  la  côte,  le 
long  de  laquelle  un  ruisseau  chantant  sur  les 
pierres  brillait  comme  du  verre  liquide  et  lançait 
des  facettes  de  diamant.  Une  brume  fine  s'élevant 
du  bas-lond,  sur  la  rivière,  on  voyait  le  paysage  à 
travers  un  tulle  bleuâtre.  Les  herbes  des  talus 
pleuraient  la  rosée,  la  brise  humide  avait  des 
souffles  de  caresses.  Au  bord  de  l'eau,  il  s'arrêta, 
saisi. 

Le  fleuve  coulait  noir,  avec  un  large  serpent  de 
lune,  au  milieu,  dont  les  écailles  blêmes  miroi- 
taient. L'île  de  joncs  hérissait,  sous  l'astre,  ses 
lances  d'or.  Toute  la  campagne,  par-delà,  s'étalait 
en  un  crépuscule  enchanté.  Les  grands  peupliers 
de  Brolande  se  détachaient,  pâles,  sur  un  ciel  flou. 
Une  mollesse  inûnie,  une  sérénité  d'extase  emplis- 
saient le  paysage  vaste  ;  et  cela  se  passait  comme 
sur  une  autre  planète  et  dans  une  autre  vie.  On 
n'entendait  que  le  bruit  du  barrage,  étouffant  ses 
sanglots.  Une  étoile,  devant  la  berge,  trempait. 
Le  canot  de  Noël,  amarré  à  quelques  pas  et  on- 
dulant, semblait  une  chose  vivante.  La  tentation 
fut  trop  forte.  Il  oublia  sa  promesse  de  ne  pas  ren- 
trer tard,  et  l'effroi  qu'aurait  Marie-Anne  de  le  sa- 
voir en  barque,  à  cette  heure.  Il  détacha  la  corde 
et  dériva  avec  douceur. 

Le  canot  flottait  si  léger,  et  le  courant  était  si 
lent  que  chaque  coup  de  rame  portait,  et  que  sans 
peine,  d'un  rythme  accéléré,  Noël  remontait  le 
fleuve,  vers  le  pont.  Très  certainement,  il  n'atten- 
dait ni  n'espérait  rien  de  sa  promenade  que  It 
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plaisir  d'errer  seul,  entre  les  rives  argentées  ;  et 
cependant,  à  mesure  qu'il  se  rapprochait  de  la 
maison  des  Tratkoff,  son  cœur  l'oppressait  déli- 
cieusement. Il  voulut  ne  pas  penser,  ne  pas  rêver 
même,  car  tout  était  trouble  en  lui  ;  et  hors  de  son 
bonheur  innocent  à  voir  Sonia,  hors  de  son  regret 
à  pressentir  Grande  jalouse,  il  ne  précisait  rien 
de  certain,  il  n'avait  formé  encore  aucun  projet,  il 
s'était  laissé  aller,  seulement,  au  flot  heureux  qui 
l'emportait,  sans  oser  se  demander  oiï.  Aussi  dé- 
tourna-t-il  son  attention  souriante  sur  les  rames  : 
elles  trempaient  d'un  rythme  égal  dans  l'eau 
d'ombre  et  s'élevaient  lumineuses,  en  envergures 
d'ailes,  ruisselantes  de  gouttes. 

«  Non,  ne  pensons  pas,  se  répétait-il,  vivons  ; 
rien  ne  vaut  cette  plénitude,  celte  joie  parfaite 
d'oubli,  oij  surnage  cependant  je  ne  sais  quel 
espoir,  l'illusion  que  tout  ira  au  mieux.  Est-ce  que 
j'aime  Sonia?  Est-ce  que  je  pense  à  l'épouser?  Je 
n'en  sais  rien.  Je  suis  heureux,  heureux!...  »  Et 
en  ses  poumons  élargis  par  le  déploiement  des 
bras,  au  vol  des  rames,  tout  l'air  de  la  nuit  suave 
entrait.  Il  renversa  la  tête,  admira  les  pâles  étoiles, 
emmitouflées  de  vapeurs  fines  ;  un  attendrisse- 
ment mouilla  ses  yeux.  Il  se  retourna  ;  la  maison 
des  Tratkoff  n'était  plus  qu'à  quelques  brasses. 
Il  la  contempla  longuement,  blanche  sous  la  lune, 
endormie  à  toutes  ses  fenêtres,  sauf  une  oh  à  tra- 
vers les  rideaux  filtrait  un  rais,  presque  invisible, 
de  veilleuse.  Là  était  la  chambre  de  madame 
Tratkoff.    Mais   Sonia,    dormait-elle?  Il  écouta, 
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fouilla  du  regard  l'ombre  du  jardin.  Souvent  elle 
restait  lard  sous  les  arbres,  avec  mademoiselle 
Étoile  ;  parfois  elle  chantait  quelque  air  populaire 
russe,  qui  traînait  lentement  sur  l'eau.  Il  rêva 
alors,  comme  un  enfant,  ces  escalades  qu'on  lit 
dans  les  romans  d'aventures;  il  se  la  représenta^ 
se  promenant  seule  sur  la  berge.  Mais  pourrait-il, 
oserait-il  l'aborder?  Le  temps  des  héros  d'Alexandre 
Dumas  n'était  plus;  les  convenances  passaient,  au- 
jourd'hui, avant  tout  le  reste  ;  le  romanesque, 
d'ailleurs,  touche  de  si  près  le  ridicule.  Finies,  les 
guitares  sur  l'eau,  les  feutres  à  plume  et  les  épe- 
rons d'or.  Et  Noël  tout  à  coup,  devant  cette  maison 
morte,  resta  dépaysé  et  déçu.  Il  lui  sembla  qu'en 
dépit  de  lui-même,  il  avait  espéré  quelque  chose 
qui  n'arrivait  pas. 

Mais  une  idée  bizarre,  spontanée  et  un  peu  folle, 
lui  vint  ;  il  se  mit  à  chanter  pour  lui-même  une 
des  chansons  préférées  de  Sonia.  Il  en  avait  retenu 
jusqu'aux  syllabes  étranges  et  à  l'accentuation  ;  il 
lui  semblait,  en  répétant  ces  mots  d'une  autre 
langue,  qu'il  employait  un  charme  d'envoûtement, 
quelque  chose  de  plus  profond  et  de  plus  rare;  la 
mystérieuse  cbanscœ  signifiait  ceci: 

Amour,  cher  amour  —  où  puis-je  te  trouver? 
Dans  les  jardins  —  tune  pousses  pas 
Dans  les  champs  —  tu  n'es  pas  semé  1 

On  ne  me  sème  pas  —  dans  les  champs  ; 

Je  suis  né  de  moi-même 

£t  pai-mi  les  jouvenceaux  et  les  vierges,  je  marche! 
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I  Une  fenêtre,  au  premier  étage,  sans  bruit  s'ou- 
vrait :  une  forme  et  un  visage  s'y  encadrèrent  ; 
Noël  devina  Sonia  et  son  cœur  battit  très  violem- 
ment. Il  ne  pouvait  distinguer  ses  traits,  bien 
qu'une  douceur  nacrée  la  baignât.  Il  eut  très  peur: 
comment  allait-elle  interpréter  son  acte?  Ne  trou- 
vant pas  de  mots,  craignant  1  embarras  d'une 
explication,  la  banalité  d'un  bonsoir  échangé  en 
l'air,  il  s'éloigna  confus,  cherchant  l'ombre.  Mais 
Sonia  l'avait  reconnu  dans  l'instant  où  il  dut  tra- 
verser, en  pleine  lumière,  l'eau  de  lune  aux  écailles 
bleues;  car  un  long  instant  après,  arrêté  sous  des 
saules  qui  trempaient  au  plus  profond  leurs  cheve- 
lures de  fées,  il  entendit  venir  à  lui,  lointaine  et 
fraternelle,  sur  le  fleuve,  la  même  chanson  qu'elle 
répétait. 

Il  écouta  avec  ivresse  :  quoi  de  plus  simple, 
quoi  de  plus  émouvant  que  l'échange  rythmique  de 
ces  paroles,  incompréhensibles  pour  d'autres  que 
pour  eux,  et  où  il  avait  le  droit  de  voir  un  accord 
affectueux,  une  entente  douce  dans  le  silence  et  le 
sommeil  des  choses,  s'il  n'osait  y  voir  plus  :  un 
aveu  réciproque,  le  lied  d'amour  ! 

Amour,  cher  amour...  —  où  puis-je  te  trouver? 

Ainsi  le  romanesque  cher  aux  poètes  ne  pouvait 
mourir  tout  à  fait,  tant  un  peu  de  chimère  et  de 
rêve  se  mêle  aux  actes  de  notre  vie  intime.  Leur 
jeunesse,  leur  instinct  de  bonheur  qui  se  cherche, 
l'eau  et  la  nuit,  c'était  la  poésie  éternelle  !  Et  ie 
cœur  de  Noël  s'ouvrit,  une  révélation   suprême 
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l'inonda  de  vérité.  Tout  fut  cîair,  tout  fut  simple 
en  lui  :  il  aimait  Sonia  et  il  l'épouserait  !  Il  se 
sentit  comme  en  forêt,  devant  une  route  toute 
blanche  qui  s'ouvrait  :  il  reconnut  sa  vie  nouvelle. 
Il  s'expliqua  l'attrait  si  fort  qui  l'avait  entraîné 
jusque-là  vers  l'élue,  la  vraie  compagne.  C'était  là 
le  port,  le  seul  et  sûr  bonheur.  Il  se  marierait  !  Et 

Marie-Anne  consentirait,  bien  sûr 

Quand  il  rentra,  très  tard,  il  fut  surpris  de  voir 
la  fenêtre  de  la  salle  à  manger  éclairée  et  sa  sœur 
encore  là  immobile,  devant  les  patiences  aban- 
données depuis  longtemps.  Elle  rêvait  profondé- 
ment et  leva  la  tête  en  l'entendant  rentrer.  Elle  lui 
parut  alors  très  vieille,  si  vieille  qu'il  crut  que 
plusieurs  années  s'étaient  écoulées,  pour  elle,  en 
quelques  heures.  Oh  î  le  cher,  le  pauvre  long  re- 
gard de  détresse,  plus  que  de  reproche,  qu'elle  lui 
jeta  : 

—  Ne  me  grondez  pas,  dit-il.  Il  fait  si  beau;  si 
TOUS  saviez  !... 

Et  il  faillit  tout  avouer  ;  mais  elle  s'était  dressée, 
un  peu  pâle  : 

—  Je  ne  veux  rien  savoir,  mon  ami. 

Bien  que  douce,  elle  avait  dit  cela  d'un  ton  si 
net  qu'il  resta  déconcerté,  tandis  qu'elle  montait 
dans  sa  chambre,  dont  il  l'entendit  fermer  la  porte 
à  clef.  11  soupira  ;  se  pouvait-il  qu'il  la  fît  souffrir, 
lui  qui  l'aimait  tant  !  Mais  ils  s'expliqueraient, 
maintenant  qu'il  savait,  lui,  qu'il  voyait  clair  dans 
l'avenir,  et  quand  elle  comprendrait  que  c'était 
•on  bonheur...   Son  bonheur!  Ce  mot  l'emporta 
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m  coup  d'aviron  fort,  comme  en  sa  barque  tout 
'heure,  à  brassées  larges  ;  et  devant  Snorr  et 
imousse réveillés,  qui  fixaient  sur  lui,  interro- 
teurs,  leurs  yeux  de  bêtes,  il  souriait,  presque 
•6. 

Trois  jours  après,  Marie-Anne  lui  montrait  une 
tre  de  leur  vieil  ami,  l'abbé  d'Hautpont.  Re- 
ndant à  une  invitation  de  mademoiselle  Guislain, 
promettait  qu'il  ne  partirait  pas  en  vacances  sans 
irréter  un  jour  à  Fontainebleau,  et  déjeuner  à 
nnelles.  Noël  aimait  et  respectait  ce  prêtre  pour 
n  esprit  large  et  libéral.  Il  pensa  que  sa  présence 
rait  une  influence  heureuse  sur  sa  sœur,  car 
e  lui  témoignait  la  plus  grande  confiance  ;  et  il 
iffrit  à  l'aller  chercher  à  la  gare,  quand  il  arri- 
rait.  Ce  jour-là,  la  maison  prit  un  air  de  fête.  Et 
în  que  l'abbé  fût  très  sobre,  pour  lui  faire  hon- 
ur  Margaude  composa  un  déjeuner  émérite.  A 
di  précis,  une  voiture  s'arrêta  devant  la  grille  ; 
»ël  en  descendit,  suivi  de  M.  d'Hautpont,  un 
mme  grisonnant,  robuste  encore,  avec  de  très 
aux  yeux  bleus,  et  des  manières  mêlées  de  dou- 
uret  de  brusquerie.  Très  vite,  malgré  l'accueil 
ipressé  de  la  vieille  demoiselle  et  l'entrain  obligé 

déjeuner,  il  perçut,  entre  le  frère  et  la  sœur,  le 
froidissement  d'atmosphère  si  gênant  pour  un 
rs.  Il  n'eut  pas  l'air  de  s'en  apercevoir  et  anima 

son  mieux  le  repas.  Mais  quand,  après  le  café, 

se  trouvèrent  au  jardin,  et  que  Noël,  sous  pre- 
ste de  préparer  son  canot  pour  une  promenade, 

fut  retiré  afin  de  laisser  sa  sœur   seule  avec 
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l'abbé,  celui-ci  se  tourna  vers    elle  et  à  mi-voix, 
d'un  ton  posé  : 

—  J'ai  compris  l'appel  de  votre  lettre.  Que  se 
passe-t-il?  Et  à  quoi  puis-je  votis  être  bon? 

Une  extrême  agitation,  à  ces  mots,  saisit  made- 
moiselle Guislain.  Dans  sa  détresse,  elle  avait  de- 
mandé appui  à  l'abbé  d'Hautpont,  mais  sans  lui 
confier  la  cause  d'un  trouble  qui  perçait  suffisam- 
ment dans  sa  lettre,  pour  éclairer  un  confesseur 
habile  à  démêler,  dans  les  silences  ou  les  aveux, 
la  sincérité  cachée  des  âmes. 

—  Que  vous  ête^  bon  d'être  venu!  fit-elle,  tergi- 
versant presque  devant  l'explication  cependant 
désirée. 

Il  écarta  d'un  geste  celte  gratitude  superflue,  et 
lui  venant  en  aide  avec  bonhomie  : 

—  Il  s'agit,  je  présume,  de  votre  frère.  Serait-iî 
question  d'un  mariage?  Je  ne  vois  guère  que  cette 
question  qui  puisse  vous  préoccuper  à  ce  point 

Elle  murmura  naïvement: 

—  Comment  l'avez-vous  deviné? 

—  Ce  mariage  ne  vous  plaît  pas? 

—  Yous  savez  donc  tout? 

—  Je  ne  sais  rien  et  j'attends  que  vous  m'ins- 
truisiez :  je  vous  répondrai  ensuite,  si  je  peux. 

Elle  lui  confia  aussitôt  tout  :  la  connaissance 
des  dames  russes,  les  raisons  qu'elle  élevait  contre 
elles  ;  et  toute  l'amertume  de  sa  jalousie  s'épancha. 
—  Elle  devinait  bien  que  son  frère  était  amoureux, 
elle  le  voyait  du  reste  :  il  ne  l'aimait  plus  ;  le 
malheur  redouté  toute  sa  vie  arrivait;  c'était  la  6a 
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\  des  années  heureuses,  elle  allait  perdre  son  Noël  I 
—  L'abbé,  les  yeux  mi-clos,  les  mains  posées  à 
plat  sur  le  banc,  l'écoutait,  immobile,  ne  levant  la 
tête  que  pour  diriger  sur  elle  Je  rares  et  piTçants 
regards.  Il  lisait  à  plein  en  ce  cœur  avide  de  ten- 
dresse et  meurtri  de  jalousie.  Comme  un  praticien 
blasé,  et  tendre  cependant  aux  douleurs,  il  diagnos- 
tiqua le  mal,  connaissant  assez  mademoiselle 
Guislain  peur  deviner  juste.  A  certaines  exagéra- 
tions qu'elle  montra,  il  nota  en  elle  de  l'injustice  ; 
l'estime  qu'il  portait  à  Noël,  la  confiance  qu'il 
gardait  en  son  caractère  bien  équilibré,  lui  firent 
suspecter  et  réduire  bien  des  griefs  de  Marie-Anne. 
Avant  qu'elle  eût  fini,  à  des  mots  malgré  elle 
échappés,  au  lieu  de  se  sentir  prévenu,  il  tira  au 
contraire  des  inductions  favorables  à  cette  jeune 
fille  dont  il  entendait  parler  pour  la  première  fois. 
Il  laissa  passer  un  moment,  caressa  Snorr  qui 
venait  poser  sa  tète  sur  ses  genoux,  et  d'une  voix 
lente,  appuyée  d'un  regard  clairvoyant,  qui  firent 
froid  au  cœur  de  la  pauvre  demoiselle  : 

—  Dans  tout  cela,  il  me  semble  qu'il  n'est  pas 
question  du  bonheur  de  votre  frère  ?  Vous  l'aimez 
trop  cependant  pour  ne  pas  le  souhaiter  heureux  ! 

Elle  resta  confondue,  car  dans  ses  doléances, 
comme  dans  ses  objections,  elle  n'avait  jusqu'alors 
pensé  qu'à  elle.  Elle  se  troubla  ;  une  angoisse 
brouilla  ses  yeux,  et  elle  joignit  les  mains  doulou- 
reusement. 

—  Son  bonheur,  répéta-t-elle....  mais  je  ne  veux 
que  cela!... 
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Il  prit  alors  de  biais,  et  avec  un  geste  prudent: 

—  Entendons-nous.  Je  ne  prétends  nullement 
que  cette  union  soit  telle  qu'elle  doive  se  con 
dure;  je  réserve  toute  opinion  :  il  me  faudrait, 
en  effet,  connaître  cette  famille  et...  la  personne. 
Mais,  je  ne  vous  le  cache  pas,  dans  ce  que  vous 
m'avez  dit,  je  sens  des  préventions  irraisonnées, 
parties  de  votre  cœur,  et  non  des  objections  sé- 
rieuses, venues  de  votre  raison.  Un  fait... 

—  Noël  vous  a  parlé  avant  moi,  fit-elle  avec 
émotion,  consternée  à  l'idée  qu'il  eût  pu  gagner 
l'abbé  à  sa  cause. 

—  Votre  frère  ne  m'a  parlé  de  rien,  déclara 
M.  d'Hautpont.  Vous  savezbien  que,  de  lui  à  moi, 
il  n'y  a  ni  intimité  ni  confidences.  Je  disais  donc  : 
Un  fait  se  pose,  indéniable  :  c'est  qu'il  se  mariera 
et  doit  se  marier. 

Un  faible  et  plaintif  geste  de  protestation  ne 
l'arrêta  point. 

—  Oui,  il  le  doit  !  Et  comme  prêtre,  je  ne  sau- 
rais, je  Tavoue,  le  blâmer  de  chercher  dans  une 
union  digne  de  lui  le  repos  du  cœur,  la  santé  morale, 
et  le  sacrifice  joyeux  et  volontaire  qui  fait  la  no- 
blesse du  mariage  :  le  fait  de  ne  plus  vivre  pour 
soi  seul,  mais  de  rapporter  toutes  ses  actions,  son 
travail,  son  ambition  à  d'autres  qu'à  soi,  une  femme, 
des  enfants,  qu'on  élève  pour  le  bien.  Cet  altruisme 
quotidien  a  son  prix.  Et  j'ajoute  que  votre  frère, 
par  sa  maturité,  me  semble  remplir  les  aptitudes  re- 
quises à  un  engagement  aussi  solennel.  Son  âge,  si 
jeune  et  valide  qu'il  soit,  lui  fait  même  un  devoir  de 
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ne  point  tarder  plus  longtemps.  Il  ne  s'agit  donc  que 
de  savoir  si  l'union  que  vous  redoutez  lui  convient. 
Au  point  de  vue  social,  il  est  aisé  d'avoir  tous  les 
renseignements  et  toutes  les  garanties  :  je  serais, 
si  besoin  était,  à  votre  disposition  pour  cela.  Au 
point  de  vue  moral,  je  le  répète,  il  me  faudrait 
connaître  ces  personnes.  Je  ne  vois  pas  cependant 
que  vous  leur  reprochiez  rien  de  bien  grave  ni  de 
bien  positif.  Vous  savez  combien  rare  est  l'accord 
parfait  des  caractères  et  quelle  charité  nous  de- 
vons témoigner  à  autrui.  Il  se  peut  que  votre  frère 
trouve  en  une  personne  instruite,  sérieuse  par 
goût  et  par  éducation,  des  qualités  bien  faites  pour 
répondre  aux  siennes  ! 

—  Mais  la  religion,  monsieur  l'abbé?  »  fît  Marie- 
Anne  d'une  voix  suppliante,  espérant  par  ce  su- 
prême appel  metiùre  le  prêtre  dans  ses  intérêts. 

Il  baissa  le  front,  soucieux,  un  peu  triste,  pesa 
sans  doute  les  concessions  que  l'Eglise  se  voyait 
contrainte  de  faire  aux  temps  nouveaux,  à  l'esprit 
d'examen  et  de  science;  et  très  gravement,  avec  le 
regret  et  l'humiliation  à  peine  perceptibles  d'un 
pur  croyant  : 

—  Nous  ne  pouvons  sonder  les  intentions.  Ces 
personnes,  ra'avez-vous  dit,  sont  catholiques. 
M.  Noël  l'est  aussi.  L'essentiel  est  que  sa  femme  et 
lui  soient  d'accord  sur  les  questions  vitales.  On  ne 
peut,  au  temps  présent,  exiger  que  beaucoup  de 
tolérance  et  de  respect  envers  les  choses  saintes. 
Le  siècle  est  tiède,  hélas  1 

—  Mais  une  Russe,  une  étrangère.,. 
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H  écarta  d'un  geste  cea  mots»  comme  des  enfan- 
tillages. 

—  Ah  !  gémit-elle  d'un  ton  qui  eût  été  plaisant 
en  d'autres  circonstances  —  si  c'était  une  femme 
comme  Marie  Ladoucette,  seulement  I 

Sans  doute,  l'abbé  savait  ce  qu'il  fallait  entendre 
par  là,  car  il  laissa  échapper  un  faible  sourire  ; 
puis  grave,  la  regardant  dans  les  yeux  avec  une 
amicale  pitié  : 

—  Ma  chère  demoiselle,  dit-il,  craignez  d'aimer 
votre  frère  plus  pour  vous-même  que  pour  lui. 

Elle  devint  rouge  comme  le  feu  :  c'était  la  se- 
conde fois  qu'il  la  frappait  ainsi  ;  elle  serait  donc 
égoïste?  déjà  elle  l'avait  pensé. 

Il  continua;  et  ce  fut  comme  une  cautérisation 
cruelle,  mais  salutaire  : 

—  Voyez-vous  :  nous  devons  aimer  notre  pro- 
chain comme  nous-même.  Non  seulement  vos  ap- 
préhensions peuvent  être  et  seront,  je  l'espère, 
imaginaires  ;  mais  y  eût-il  en  elles  quelque  vérité, 
alors  même  que  des  froissements,  dans  la  suite, 
pourraient  se  produire,  songez-y,  la  femme  quelle 
qu'elle  soit  qu'épousera  votre  frère,  celle-là  ou 
une  autre,  vous  devrez  l'aimer,  ma  sœur  1  II  vous 
faut  songer  que  le  bonheur  de  ces  jeunes  gens, 
que  la  paix  du  ménage  devront  passer  avant  tout. 
Vos  souffrances,  si  vous  ne  pouvez  les  éviter,  vous 
les  offrirez  à  Celui  qui  voit  tout  et  qui  pèse  nos  ré- 
solutions. Ne  pensez-vous  pas  que  ce  serait  un 
noble  but  pour  vous,  que  de  couronner  votre  œuvre 
de  tendresse  envers  ce  frère  que  vous  aimez  tant? 
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Vous  devei  Taider,  le  fortifier,  l'encourager  dans 
868  desseins,  s'ils  sont  louables.  Sondez  votre 
conscience,  demandez-vous  s'il  y  a,  dans  le  cas 
présent,  des  empêchements  sérieux,  absolus  à  ce 
mariage?  En  ce  cas,  prenez  les  devants  :  la  crise 
qui  traverse  M.  Noël  annonce  que  l'heure  est  ve- 
nue pour  lui  de  chercher  femme.  C'est  à  vous,  ma 
chère  demoiselle,  de  lui  trouver  une  épouse.  II 
faut  qu'il  vous  doive  son  bonheur,  et  vous  serez 
si  fière  de  cette  victoire  remportée  sur  vous-même, 
après  ! . . . 

Longtemps,  il  lui  parla  ainsi,  avec  des  mots  qui 
lui  faisaient  mal,  et  qui  cependant  l'épuraient, 
rélevaient.  Bien  qu'humiliée, elle  leva,  quand  il  se 
tut,  un  visage  beau  de  souffrance  et  de  résolution  : 

—  J'essaierai,  dit-elle,  je  vous  le  promets! 
Noël  reparut;  il  portait  sur  sa  figure  la  chaleur, 

le  soleil  de  ce  bel  après-midi  ;  tous  deux  le  con- 
sidérèrent, jeune  et  fort,  carrure  de  mâle. 

—  J'ai  fait  la  toilette  du  canot.  Venez-vous, 
monsieur  l'abbé? 

—  Allez,  fît  Marie-Anne,  je  vous  laisse.  A  tout  à 
l'heure  !  Et  elle  s'éclipsa,  avec  une  envie  défail 
lante  de  pleurer, 

M.  d'Hautpont  et  Noël,  ni  pendant  la  promenade 
ni  durant  le  retour  à  la  gare,  après  dîner,  ne  par- 
lèrent de  ces  choses  :  ils  s'estimaient,  mais  avec 
l>eaucoup  de  réserve.  Cependant,  ils  se  sentirent, 
ce  jour-là,  en  sympathie  plus  grande.  L'abbé  à  la 
dérobée  observait  son  compagnon  ;  et  quand  ils  se 
séparèrent,  Noël,  dans  sa  poignée  de  main,  mit 
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une  gratitude  irréfléchie,  qu'il  attribua  ensuite  à 
la  reconnaissance  inconsciente  qu'il  savait  au 
prêtre  d'avoir  exercé  sur  Marie-Anne  une  action 
profonde.  Laquelle  au  juste,  il  ne  le  savait  pas  en- 
core, mais  il  devinait  bien  qu'ils  avaient  parlé  de 
lui,  rien  que  de  lui. 


vn 


Les  jours  suivants,  il  constata,  avec  une  sur- 
prise attendrie,  que  sa  sœur  avait  changé.  Plus 
vive,  plus  alerte,  elle  avait  repris  son  activité 
dans  la  maison.  Elle  ne  laissait  plus  voir  cet  air 
affaissé  qui  rend  la  vieillesse  si  attristante.  Sa  robe 
lui  allait  bien  ;  en  tous  ses  menus  gestes  réappa- 
raissait une  grâce  vieillotte.  Sa  tendresse  semblait 
entièrement  revenue.  Tout,  autour  d'elle,  partici- 
pait à  ce  revirement  d'attitude;  Margaude,  taci- 
turne ces  derniers  temps,  reflétait  immédiatement 
la  sérénité  accorte  de  sa  maîtresse.  Noël  ne  se  de- 
manda pas  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  voulu  et  de 
forcé  dans  ce  rôle  que  Marie- Anne  jouait,  par 
vaillance  et  par  devoir.  Il  en  attribua  tout  le  mé- 
rite aux  conseils  de  l'abbé  d'Hautpont  ;  et  plus  que 
jamais  une  ivresse  égoïste,  mais  si  naturelle, 
l'emporta  vers  Sonia. 

Seulement,  touché  par  le  retour  de  bonté  de  sa 
Grande,  il  reprenait,  lui  aussi,  une  gaieté  d'enfant  : 
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la  vie  maintenant  lui  semblait  facile  ;  et  il  se  rete- 
nait à  grand'peine  de  confier  à  Marie-Anne  seg 
espoirs  d'avenir.  Sans  doute,  c'eût  été  plus  con- 
forme aux  convenances  ;  mais  il  voulait,  d'abord, 
pressentir  la  jeune  fille.  EUle  ©t  lui,  en  effet, 
étaient  d'âge  à  s'expliquer  une  seule  et  franche 
fois,  honnêtement,  sans  mièvreries  sentimentales, 
sans  équivoques  détours.  Sitôt  assuré  qu'elle  ne 
repoussait  pas  son  affection,  et  qu'elle  l'autorisait 
aux  formalités,  il  s'en  remettrait  de  tout,  alors, 
à  Marie-Anne,  intermédiaire  obligé  envers  ma- 
dame Tralkoff.  Mais  ce  qui  semblait  si  facile,  une 
entrevue  loyale  avec  Sonia,  à  y  réfléchir,  l'ef- 
frayait ;  et  malgré  la  douceur  de  ses  regards  de 
vierge  et  cette  sympathie  exhalée  d'un  être  et 
qui  ne  trompe  pas,  il  se  sentait  gauche  et  timide 
devant  elle,  à  présent,  tant  d'une  part  la  conven- 
tion mondaine,  et  de  l'autre  la  fausseté  des  tradi- 
tions romanesques»  rendent  difficile  toute  expli- 
cation, de  jeune  homme  à  jeune  fille.  Il  y  avait 
plus  encore  :  une  légitime  pudeur,  la  défiance  de 
soi-même,  la  crainte  de  paraître  fat  ou  vain  en 
lui  offrant,  ainsi  nettement,  d'engager  leurs  desti- 
nées. 

Cependant  chaque  jour  qui  passait,  maintenant 
rapide,  les  rapprochait  d'une  séparation  inévitable. 
Madame  Tralkoff  parlait  déjà  de  faire  des  malles. 
C'est  effrayant  comme  le  temps  courait,  d'heure 
en  heure,  minute  à  minute.  La  fin  des  vacances 
8'évanouissait  en  rêve.  Et  Noël  ne  se  décidait  pas. 

—   Qu'attendu?   se   demandait  mademoiselle 
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Guislain.  Restée  en  correspondance  avec  l'abbé, 
dont  les  relations  étaient  nombreuses  et  qui,  par 
des  ramiOcations  subtiles,  se  procurait  tous  les 
renseignements  pouvant  intéresser  ses  pénitentes, 
elle  savait  des  détails  plus  que  rassurants  sur  la 
fortune  et  la  situation  des  Tralkoff,  très  bien  vus 
dans  la  colonie  russe,  à  Paris.  Elle  s'attendait  donc 
à  tout  et,  d'avance,  étant  encore  à  cette  période 
où  l'idée  du  sacrifice  exalte,  elle  s'imposait  de  ne 
pas  contrarier  son  frère,  et  de  s'en  remettre  à  la 
Providence.  Mais,  sous  son  sourire  de  commande, 
elle  souffrait  l'angoisse.  Parfois  elle  eût  voulu  que 
tout  se  décidât  sur  l'heure.  Ensuite  elle  espérait 
que  l'irrévocable  s'éloignerait  d  elle,  comme  un 
calice  d'amertume  épargné  à  ses  lèvres.  Elle  trem- 
blait, à  certains  moments,  d'impatience  anxieuse, 
le  silence  de  Noël  l'inquiétait  trop.  Ah  !  savoir  au 
moins...  si  elle  eût  osé,  elle  lui  eût  arraché  l'aveu, 
pourtant  sa  condamnation,  à  elle.  Très  souvent 
elle  échappait  au  présent,  se  réfugiait  dans  le 
passé,  se  représentait  un  Noël  enfant,  puis  jeune 
homme,  tel  qu'il  lui  appartenait,  pleinement.  Des 
années  de  soins,  de  surveillance,  de  domination 
tendre  et  jalouse,  défilaient  en  sa  mémoire.  Et 
toutefois  elle  l'avait  bien  prévu,  ce  dénouement? 
Oui,  mais  en  le  retardant  le  plus  possible.  On  sait 
bien  qu'on  mourra,  et  cependant  on  en  écarte 
l'idée  :  plus  tard,  c'est  l'inconnu,  autant  de  gagné; 
et  en  attendant  on  vit.  Jusque-là  mademoiselle 
Guislain  avait  vécu,  et  il  lui  semblait  que  Noël 
marie  elle  cesserait  de  vivre.  Aussi  bien,  elle  ne 
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pouvait  se  représenter  ce  moment.  Elle  s'arrêtait 
au  mariage  :  un  grand  trou  noir  où  sombreraient 
leurs  années  heureuses.  Puis  elle  se  raidissait,  en 
se  répétant  :  «  Son  bonheur  ! . . .  » 

Ce  mot,  tel  qu'un  cordial  amer,  relevait  sou 
courage  et  sa  fierté. 

C'était  un  jeudi  voilé,  d'une  douceur  grise  ;  un 
vent  mou  agitait  les  petites  feuilles  des  bouleaux 
ailés  ;  la  rivière  fumait  comme  un  lingot  d'étain. 
Insensiblement  la  forêt  revenait  à  ces  tons  de  vert 
pâle,  éclairés  de  jaune,  qu'elle  a,  toute  humide  et 
neuve,  au  printemps.  Mais  on  la  devinait  sèche  et 
prête  à  se  flétrir.  Des  taches  de  rouille  la  piquaient 
çà  et  là.  Quelques  baies  rouges  ponctuaient  le 
feuillage  des  sorbiers.  On  entendait  dans  les 
fourrés  le  roucoulement  des  tourterelles  sauvages. 
Le  soleil  était  rare.  Un  grand  jour  faux  tombait  du 
ciel.  Les  choses  revêtaient  un  charme  velouté,  une 
grâce  de  langueur.  Depuis  trois  jours,  la  rosée  du 
matin  était  blanche,  tapissée  de  perles  et  de  fils 
d'argent.  Noël  et  Sonia  devaient  se  rappeler  toute 
leur  vie  ce  jour-là. 

Madame  Tratkoff  relevant  d'une  petite  attaque 
de  rhumatismes,  qu'elle  devait  à  une  cuisine  trop 
substantielle  et  trop  épicée,  Noël,  pour  aller 
prendre  de  ses  nouvelles,  passa  par  la  route  du 
parc.  Ce  chemin  vert,  au  gazon  ras,  sinuant  entre 
des  taillis  coupés  droit  comme  dans  une  charmille, 
longeait  à  mi-hauteur  le  coteau,  au  plus  touffu  du 
bois  ;  et  l'on  apercevait,  par  éclaircies,  la  Seine. 
Madame  Tratkoff,  rendue  très  exigeante  par  son 
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indisposition,  avait  gardé  tout  le  temps  Sonia 
auprès  d'elle.  Noël  avait  donc  de  grandes  chances 
de  trouver  la  jeune  fille  au  logis,  mais  il  ne  savait 
s'il  pourrait  l'entretenir  un  moment  à  part.  Et 
d'avance,  ses  belles  résolutions  de  parler  faiblis- 
saient. 

Grand  fut  son  émoi  d'apercevoir,  à  un  coude  de 
la  route,  venant  vers  lui,  une  robe  sombre  qu'il 
crut  reconnaître,  à  on  ne  sait  quoi  dans  le  rhythme 
et  la  démarche,  qu'il  n'eût  su  définir,  et  qu'il  savait 
bien.  La  femme  marchait  vite  ;  il  s'assura  bientôt 
que  c'était  Sonia.  Il  crut  la  voir  rougir.  Depuis  le 
soir  oh  ils  avaient  échangé,  peut-être  sans  croire  y 
donner  tant  d'importance,  la  douce  chanson  slave, 
sur  l'eau,  ils  ne  s'étaient  pas  revus  seuls  et  ne 
s'étaient  adressé  que  des  phrases  quelconques, 
démenties,  il  est  vrai,  par  leur  regard  troublé  et 
plus  qu'affectueux  ;  ils  eussent  redouté,  d'ailleurs, 
un  hasard  qui  les  eût  laissés  libres  de  se  parler 
franchement,  car  ils  ne  le  pouvaient  plus  faire  que 
pour  l'aveu,  s'imposant  enfin  nécessaire,  inévi- 
table. La  rougeur  de  Sonia  gagna  Noël  ;  ravi  par 
roccasion  toute  offerte,  il  ressentait  pourtant  un 
tel  trouble  que,  s'il  en  avait  eu  la  ressource,  il  eut 
tenté  de  fuir.  Sonia  sentait  de  même.  Mais 
comment  s'éviter,  à  si  courte  dislance?  Il  fallait 
s'aborder,  bon  gré,  mal  gré;  et  ils  recoi/nurent 
l'inévitable,  doux  et  terrible.  Encore  dix,  cinq, 
trois  pas  1  Et  ce  fut  par  cet  embarras,  effrayant 
certes  !  mais  non  sans  charme,  qu'ils  s'abordèrent, 
rougissant  à  l'envi  et  balbutiant  des  phrases  qui  no 


ib!2  HA    GRANOB 


s'accordaient  guère.  Heareusement,  le  comiqoe 
qui  se  mêle  presque  toujours  à  notre  vie  îutfle  ou 
profonde,  procura  à  Sonia  une  contenance  immé- 
diate; bien  qu'essoufflée,  elle  continua  sans 
s'arrêter,  allongeant  l'allure  comme  une  personûe 
poursuivie. 

—  J'allais  chez  vous,  dit  Noël  réglant  son  pas 
sur  le  sien. 

Elle  répondit  : 

—  Ali!...  Figurez- vous...  est-ce  qu'il  n'j  a  pas 
un  chemin  de  traverse?  Je  voudrais  tant  éclïapper 
au  docteur  Mirage.  C'est  lui  qui  soigne  ma  mère. 
Et  il  me  poursuit  de  ses  théories.  Maman  prétend 
que  les  tisanes  qu'il  ^ui  ordonne  lui  font  du  bien, 
mais  je  sais  le  contraire,  car  je  jetbe  les  remèdes 
et  je  ne  lui  donne  que  l'infusion  de  tilleul  sans 
sucre.  Vous  savez,  —  fit-eile,  sans  qu'on  sût  si  elle 
parlait  sérieusement  ou  pour  rire  —  qu'on  assure 
qu'il  a  encore  tué  avant-hier  une  vieille  femme,  en 
la  saignant  de  force  ;  on  l'enterre  aujourd'hui. 

—  Mais  où  est-il  ?  demanda  Noël. 

—  Derrière  moi  ;  il  sortait  de  la  maison^  mais  je 
me  suis  hâtée.  Il  me  semble,  —  et  à  son  petit  rire 
se  mêla  un  rien  de  superstitieux —  que  j'ai  laMort 
sur  m'.'S  talons. 

—  Ou  Croque-Mitaine  ?  fît  Noël.  Il  ne  s'atten- 
dait guère  à  cette  diversion  ;  elle  ne  lui  déplut  pas, 
parce  qu'il  y  gagnait  un  répit.  Il  demanda  : 

—  Votre  mère  va-t-elle  mieux? 

—  Oh  !  beaucoup.  Elle  a  même  retrouvé  sa 
bonne  huxneur  !  Et  son  regard  eut  une  expression 
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de  malice  sans  méchanceté,  qu'il  connaissait  bien. 
Mais  voilà  qu'en  face  d'eux,  à  l'extrémité  du 
chemin  vert,  débouchèrent,  en  un  brouhaha  de 
grosses  voix  assourdies,  tous  les  Chesne.  On  ne 
rencontrait  qu'eux  ;  ils  envahissaient  cl  gâtaient  le 
paysage.  Noël  et  Sonia,  en  un  sursaut  de  terreur, 
firent  volte-face,  pour  échapper  à  ce  vulgaire  cofi- 
tact  d'enrichis,  à  leurs  airs  de  supériorité  et  à 
leurs  regards  curieux.  L'accord  instinctif  qui  ve- 
nait de  les  faire  s'esquiver,  se  confirma  de  l'en- 
tente par  laquelle  ils  réprouvaient  l'attitude  de 
M.  Chesne,  devenu  la  fable  du  pays,  pour  un  refus 
de  paiement  à  un  ouvrier  dont  il  trouvait  le  salaire 
un  peu  trop  élevé,  et  aussi  pour  l'inconvenance 
qu'il  avait  témoignée  envers  le  curé,  venant  le 
prier  de  souscrire,  en  faveur  de  pauvres  gens. 
D'autres  détails  de  ce  genre  donnaient  une  pauvre 
idée  du  gros  homme,  vaniteux  et  égoïste,  et  qui 
aurait  dû  se  faire  pardonner  sa  richesse  à  force  de 
générosité. 

—  Ah  !  les  mauvais  riches,  dit  Sonia,  la  belle 
menace  de  l'Écriture  contre  eux!...  —  Mais  de 
nouveau  ils  reculèrent  comme  à  la  vue  d'un  ser- 
pent. 

—  Bou£fre!...  Croque-Mitaine!  — souffla  co- 
miquement  Noël.  Juste  eii  face  d'eux,  à  l'issue  du 
chemin,  se  tenait  le  docteur  Mirage,  contempiant 
un  gros  champignon  vénéneux.  Heureusement,  la 
tète  baissée,  ii  ne  les  avait  pas  aperçus.  Bien  vite 
ils  rebroussèrent,  comme  des  enfants  qu'un  Masque 
terrifie,  loin  de  la  maladie  et  de  la  mort  incarnées 
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par  le  vieil  homme.  Mais  d'autre  part,  les  grosses 
voix  des  Ghesne  approchaient.  Pris  entre  deux 
feux  !  C'est  alors  que  Sonia,  par  une  inspiration 
osée  et  charmante,  rassemblant  d'un  tour  de  main 
sa  robe,  se  jeta  dans  le  taillis,  d'un  élan  de  biche. 
Ce  bond  effaré  fut  si  leste  que  Noël,  sans  trouver 
un  mot,  s'élança  derrière  elle,  au  travers  des 
branches  qui  lui  cinglaient  le  visage.  Son  amour 
eu  reçut  un  coup  de  fouet.  II  se  dit  :  «  Maintenant 
ou  jamais,  il  faut  que  je  parle!  » 

Sonia,  qui  se  retournait,  lut-eUe  dans  ses  yeux 
son  intention?  Par  pudeur,  ou  par  malice,  voulut- 
elle  s'y  soustraire?  Elle  fonça  en  avant,  tout  le 
corps  en  fuite,  gracieuse.  La  descente  était  rapide; 
on  glissait  sur  les  feuilles  et  sur  le  sol  humide  ;  il 
fallait  se  retenir  aux  arbres.  Le  sous-bois,  à  cette 
place,  était  profond,  éclairé  d'un  beau  jour  vert. 
Ne  voyant  pas  la  route,  il  semblait  qu'on  dégrin- 
golât dans  la  Seine,  qui  coulait,  au  bas  des  bran- 
ches. Craignant  que  la  jeune  fille  ne  tombât,  Noël 
murmurait,  suppliant  : 

—  Sonia!  Sonia!...  et  n'osait  dire  davantage. 
La  route  blanche  tout  à  coup  apparut,  au  bas  d'un 
talus  si  haut,  que  Sonia  hésita  à  sauter.  Haletante, 
elle  rattachait  son  peigne  d'écaillé,  un  peu  dé- 
placé ;  ses  bras  levés  dessinaient  la  finesse  de  sa 
taille  ;  son  sourire,  en  son  teint  animé  par  la 
course,  était  espiègle  et  divinement  tendre  :  on 
y  lisait  une  confusion  rayonnante.  Noël,  pour 
qu'elle  descendît,  lui  tendit  les  bras  :  elle  s'y 
laissa  couler  ;  une  seconde  il  la  tint  au  vol,  toute 
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contre  lui,   et  la   déposa  sur  la  route,  à  regret. 

Ce  fut  tout.  Il  ne  fit  pas  de  déclaration.  L'é- 
treinte suffit  ;  car  il  l'avait  serrée  comme  quelqu'un 
qu'on  aime  bien,  et  qu'on  voudrait  embrasser.  Le 
baiser  qu'il  ne  lui  avait  osé  donner,  elle  l'avait 
reçu  et  senti  jusqu'au  cœur  de  son  cœur. 

Graves,  silencieux,  ils  s'en  allèrent  ainsi  lente- 
ment, vers  Sonnelles.  Ah  !  les  belles  déclarations 
sonores,  les  pompeuses  phrases  de  roman  :  men- 
songe !  dans  la  vie,  l'amour  ne  parle  guère.  Et 
Noël  se  rappela,  avec  une  émotion  reconnaissante, 
ce  que  Sonia  lui  avait  dit,  jadis,  dans  le  verger: 
«  Ce  doit  être,  j'imagine,  un  sentiment  si  discret, 
presque  muet  dans  ses  joies  et  dans  ses  dou- 
leurs !  » 

Oui,  mais  ils  parleraient  tout  à  l'heure,  ou  de- 
nain,  ou  plus  tard,  une  fois  fiancés.  Et  alors...  ils 
n'auraient  rien  perdu  pour  attendre  ! 

Aussi  bien,  le  même  instinct  de  pudeur  qui  leur 
avait  fermé  la  bouche,  les  invitait,  bientôt,  à  sor- 
tir du  trouble  exquis  où  les  entraînait  leur  silence. 
C'est  la  fatalité  des  situations  extrêmes  qu'elles  ne 
peuvent  se  prolonger,  et  qu'après  les  avoir  sa- 
vourées en  une  sorte  d  accablement,  tantôt  déli- 
cieux, parfois  amer,  force  nous  est  de  recourir  à 
la  parole,  pourtant  impuissante  à  épancher  le 
trop-plein  du  cœur.  La  longue  montée  qui  se 
dressait,  caillouteuse,  bordée  du  clair  ruisselet, 
imposait  d'ailleurs  l'échange  de  quelques  mots 
coupant  de  leur  sonorité  vivante  le  grand  sileuca 
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mort  du  paysage.  C'était  un  de  ces  instants  oh  l'on 
n'aperçoit  pas  un  être  et  où  il  semble  que  la  terre 
est  vide.  Noël  et  Sonia  pouvaient,  devaient  se 
croire  seuls  au  monde  ;  et  rien  ne  les  empêchait 
de  se  dire,  à  âme  ouverte,  l'ultime  aveu  si  poi- 
gnant qu'il  en  devenait  presque  douloureux,  mal- 
gré sa  douceur.  Mais  il  n'est  pas  de  langage  direct 
pour  ceux  qu'une  sensibilité  haute  domine  ;  et  ce 
n'est  que  par  des  à  peu  près,  hésitants  et  timides, 
qu'ils  osent  suggérer  ce  qui  leur  semble  si  difficile, 
et  presque  brutal  à  dire. 

—  Ce  voyage...  murmura-t-il..  Comptez- vous 
toujours  partir? 

Aussitôt  il  regretta  sa  gaucherie,  comme  s'il 
pouvait,  maintenant,  laisser  planer  là-dessus  le 
moindre  doute.  Sonia  le  regarda,  presque  étonnée  ; 
et  dans  son  trouble  : 

—  Mais...  je  ne  sais,  oui-. 

Comme  c'était  peu  ce  qu'ils  eussent  voulu  dire, 
et  comme  ils  s'entendaient  mieux  dans  le  silence  ! 
Aussi,  un  grani  moment  encore,  ils  se  turent. 

—  Prolongeriez-vous  longtemps  votre  séjour  en 
Amérique?  demandait-il,  inquiet. 

—  Quelques  mois...  et  elle  parut  déconcertée. 

Us  allaient  côte  à  côte,  de  plus  en  plus  lente- 
ment, aJUnguis  et  incertains,  maintenant,  crai- 
gnant de  voir  s'éloigner  le  bonheur  qui  cependant 
était  là,  dans  leur  main. 

—  Vous  ne  regretteriez  pas  Sonnelles?  balhu- 
tia-t-il,  à  la  fois  avec  crainte  et  rejgroche. 
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—  J'y  reviendrais  l'été  prochain,  fit-elle  avec  un 
peu  de  malice  inconsciente. 

Il  baissa  le  front,  déçu,  épouvanté  à  l'idée  d'un 
avenir  si  lointain.  Et  de  nouveau  criait  en  lui  la 
voix  intérieure,  l'instinct  sûr  et  caché  :  —  Parle, 
mais  parle  donc,  pauvre  homme  !  Il  rassembla  son 
courage,  et  s'arrêtant  : 

—  Pourquoi  partir  ? 

Elle  le  regarda  ;  et  il  vit  courir  éperdument  le  ruis 
selet.illui  sembla  que  la  terre  tournait  autour  de  lui. 

—  Pourquoi?...  répétait-elle  vaguement;  ses 
yeux  gris  reflétaient  la  tendresse  du  paysage  ;  et 
loute  sa  sa  personne,  exhalant  une  grâce  noble  et 
:haste.  revêtait  un  aspect  de  mystère  et  d'inconnu 
qui  la  différenciait  de  toutes  les  femmes,  la  consa- 
crait l'unique,  l'élue. 

U  implora  : 

—  Ne  partez  pas... 
Et  il  ajouta  : 

—  Soyez  ma  femme  ! 

Elle  ouvrit  de  très  grands  yeux,  fît  un  sourire  d'en- 
fant, puis  s'empourpra 00! lime  les  coquelicots;  ses 
yeux  se  mouillèrent,  et  son  visage  eut  le  charme 
inexprimable  d'un  rayon  de  soleil  à  travers  la  pluie. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  offensée?...  fit-il  d'un  ton 
d'angoisse,  où  l'espoir  tremblait. 

EUle  secoua  lentement  la  tète. 

—  Vous  consentez  donc?...  fit-il  tout  bas. 
Et  elle  sans  le  regarder  : 

—  Oui. 

L'accablement  de  son  bonheur  le  rendit  maet  i 
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il  se  remit  à  marcher  auprès  d'elle,   sans  savoir 
qu'il   marchait,  à   regarder  les  champs,  sans  les 
voir,  à  sourire,  avec  une  envie  folle  de  pleurer 
Knfin  il  murmura  : 

—  Que  vous  êtes   bonne...  Ah  1  toute  ma  vie 
toute  ma  vie... 

Ils  avaient  atteint  le  haut  de  la  côte,  devant  l'é- 
glise au  toit  moussu,   aux  vieux  contreforts  gris 
Un  même  besoin  de  solenniser  leur  engagement  et 
de  sanctifier  la  seconde  présente,  les  poussa,  san- 
en  exprimer  l'intention,  à  entrer,  afin  de  mettre 
demi-croyants,    leur  avenir  sous  la  protection  d< 
vieilles  et  tutélaires  croyances,  d'enchaîner  le  sou 
venir  de   cette  émotion  suprême  à  leurs  impres- 
sions fanées,  mais  toujours   vivantes,  d'enfance 
Et  la  paix  recueillie  de  la  maison  d'ombre  tomba - 
comme  un  manteau  de  fraîcheur,  sur  leurs  épaules  ; 
une  odeur  d'encens,  éparse,  montait  dans  l'église 
pauvre;  la  Vierge  à  la  robe  bleue,  constellée  d'é 
toiles,  souriait. 

Là-bas,  dans  la  rangée  vide  des  bancs,  près  du 
chœur,  une  vieille  femme  qu'ils  n'avaient  pas  vuo 
leva  la  tête,  et  la  replongea  immédiatement  entre 
ses  mains  :  Marie-Anne  !  Sonia  alla  s'agenouiller 
près  d'elle.  Longtemps  elles  restèrent  ainsi.  Quand 
elles  se  relevèrent  presqu'en  même  temps,  Noël 
les  vit  venir  à  lui,  qui  souriaient  d'un  air  grave  et 
absorbé.  Grande,  avec  autorité,  mit  ses  doigts  au 
bénitier,  effleura  la  main  do  Sonia,  celle  de  Noël  ; 
et  tous  trois,  en  gage  fraternel,  s'enveloppèreni 
du  lien  mystique  d'un  signe  de  croix. 


Vlïl 


Grande  est  entrée,  sans  avoir  frappé  cefto  fois, 
dans  le  cabinet  de  travail  de  son  frère  Le  soir 
va  descendre  ;  par  les  baies  ouvertes,  la  fraîcheuî- 
souifle  avec  un  petit  goût  de  brume.  Les  champs 
bleuissent  et  une  fumée  blanche  s'exhale  des  loin- 
tains. Noël,  debout,  s'encadre  en  noir  dans  le  jour 
bleuie.  Timidement,  elle  demande  : 

—  Tu  ne  veux  pas  ta  lampe?  Tu  ne  travailles 
pas? 

Il  répond  : 

—  Non,  d'une  voix  un  peu  changée  ;  et  il  lui 
naisit  la  main  ;  c'est  de  part  et  d'autre  une  étreinte 
de  doigts  qui  serrent  à  briser,  une  si  longue,  si 
longue  étreinte. . .  qu'il  semble  que,  de  l'un  à  l'autre, 
leurs  âmes  vont  et  s'échangent. 

—  Chère  sœur  !  murmure-t-il  enûn. 

—  Mon  ami,  tu  peux  parler.  Va,  mon  coeui 
l'écoute. 

Ellle  a  un  petit  frisson,  il  se  méprend  et  ferma 
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les  larges  vitres,  guide  Marie-Anne  dans  l'ombre 
et  la  fait  asseoir  dans  un  grand  fauteuil.  Elle  en 
tend  un  bruit  de  raains  fourrageant  auprès  d'un 
bougeoir. 

—  Non,  n'allume  pas,  c'est  inutile  ! 

Un  peu  d'angoisse  a  passé  dans  sa  voix  ;  elle  ne 
veut  pas,  sans  doute,  qu'il  puisse  voir  son  visage. 
U  s'est  assis  sur  une  chaise  basse,  presque  à  se.s 
genoux;  et  là,  lui  reprenant  une  main  afin  de  rester 
en  communion,  il  lui  dit,  à  la  fois  étoufifé  d'espoir 
et  de  bonheur,  mais  tremblant  qu'elle  n'aille  souf- 
frir : 

—  Grande,  ma  chère,  tu  as  compris,  n'est-ce 
pas?  J'aime.  .  cette  jeune  fille. 

Le  nom  de  Sonia  lui  est  venu  aux  lèvres,  mais 
il  n'a  osé  le  prononcer. 

Un  soupir;  et  une  voix  basse,  indistincte  lui 
répond  : 

—  Eh  bien,  il  faut  l'épouser! 

Il  sent  là  tout  l'arrachement  du  sacrifice,  l'amer- 
tume de  la  chose  consentie;  il  s'incline  et  lui  baise 
la  main.  L'autre  main  de  Grande  se  pose  dans  ses 
cheveux,  comme  lorsqu'il  était  enfant,  une  main 
jeune  alors,  aujourd'hui  froide  et  séchée,  mais  qui 
le  caresse  doucement,  si  doucement...  Tout  ce 
qu'il  y  a  de  bonté  dans  ce  frôlement  le  pénètre. 
Ont-ils  bien  pu  se  méprendre,  souffrir  de  froideurs 
cruelles  ?  Son  cœur  fond  : 

—  Grande,  tu  m'aimes  encore,  n'est-ce  pas?... 

—  Oh  !  mon  petit,  mon  petit  !...  répond -elle;  et 
il  sent  le  poids  de  la  vieille  main  crispée,  qui  kii 
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serre  et  lui  relève  le  front,  afin  qu'il  puisse  lire 
dans  les  yeux  de  sa  meilleure  amie  qu'elle  ne  l'a 
jamais  tant  aimé  qu'à  ce  momeni  oiî  elle  va  h 
perdre. 

—  Grande,  pardonne-moi,  fait-il.  Nous  t'aime- 
rons tant  ! 

Elle  répond  : 

—  Je  ne  doute  pas  de  ton  cœur. 

Par  ce  mot  qui  l'isole,  elle  met  à  l'écart  malf^é 
elle  r  «  autre  »,  l'intruse. 

Il  voudrait  plaider  pour  elle,  et  malgré  lui  craint 
le  mauvais  présage  de  cette  réponse.  Il  est  si  plein 
de  tendresse  qu'il  lui  semble  que  rien  n'est  plus 
facile  que  de  s'aimer.  Et  pourtant,  il  sait  trop  bien 
que  les  âmes  les  plus  faites  pour  s'unir  ont  leurs 
écarts  involontaires  et  leur  mésintelligence  forcée. 
Comme  il  en  coûte  de  s'exprimer,  pourtant  !  Il 
avait  tant  à  dire,  et  maintenant  quelque  chose  en 
lui  s'est  séché  ;  il  craint  d'employer  des  mots  qui 
peinent  Marie-Anne.  Ah!  la  bonne  volonté  est  pGH 
de  chose,  dans  la  vie.. 

Mais  elle,  magnétiquement  avertie,  veut  réparer 
et  dit  : 

—  Sois  heureux,  mon  cher  frère,  jouis  de  ta  jeu- 
nesse et  de  ton  avenir.  Vois-tu,  je  ne  veux  que  toûi 
bonheur  ! 

Mais  elle  ajoute,  par  un  retour  si  légitime  : 

—  Moi,  ma  vie  est  finie. 
Il  proteste,  à  cœur  perdu  : 

—  Pourquoi  finie  ? 

—  Puisque  tu  veux  me  quitter» 
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C'est  dit  avec  tant  de  douceur  et  d'indulgence 
que  le  reproche  ne  lui  semble  pas  amer  ;  ainsi 
•'émeut -il  : 

—  Moi,  mais  comment,  te  quitter? Peux-tu  ima- 
giner que  nous  séparions  nos  vies?  Notre  foyer 
restera  le  même  ;  il  n'y  aura  qu'une  amie  de  plus 
pour  toi  dans  la  maison. 

Elle  était  noyée  dans  l'ombre,  maintenant.  Il  ne 
pouvait  voir  ses  yeux,  ni  tout  ce  qu'ils  expri- 
maient. Heureusement  1  car  cette  obscurité  lui 
cachait  la  seule  chose  dont  Marie-Anne  n  était 
pas  maîtresse,  son  visage,  oh  des  larmes  rares 
coulaient  jusqu'à  ses  lèvres  douloureuses  :  pau- 
vres sanglots  de  vieillards  qu'on  n'entend  pas,  et 
qui  ne  soulèvent  même  plus  leur  poitrine  ni  n'op- 
pressent leur  respiration.  Mais  il  devina,  et  boule- 
versé : 

—  Tu  pleures?... 

—  C'est  le  passé,  dit-elle,  nos  habitudes,  notre 
intimité.  Je  ne  t'aurai  plus,  toi,  qui  étais  tout  pour 
moi.  Toutes  mes  pensées  se  rapportaient  à  ta  vie, 
jusqu'aux  petits  soins  du  ménage  et  aux  coquette- 
ries de  ta  toilette.  Je  me  rappelle  tant  de  choses, 
quand  tu  étais  petit!...  Mais  ne  crains  rien,  je  serai 
forte. 

Alors  vaincu,  d'un  élan  généreux,  mais  qui  à 
peine  formulé  se  repentit,  avec  la  peur  lâche 
qu'elle  n'acceptât,  il  dit  : 

—  Veux-tu  que  je  renonce? 
Elle  répondit  : 

—  Non,  maintenayit  le  sacrifice  est  fait  pour  moi. 


MA    aRANDK  173 


Ce  n'est  pas  aujourd'hui  que  j'ai  souffert.  Au  pre- 
mier jour,  j'avais  deviné  ce  qui  arrive. 

—  Mais,  insinua-t-il  avec  un  peu  de  ce  jésui- 
tisme inconscient  qu'ont  les  plus  loyaux,  pris 
entre  des  devoirs  opposés  —  rien  ne  dit  que  ma- 
dame Tratkoff  consente... 

Elle  eut  une  belle  révolte  d'orgueil  :  Son  Noël  I... 
on  oe  v  oudrait  pas  de  lui. . .  Elle  voudrait  bien  voir  1 
Elle  dit  nettement  : 

—  C'est  mon  affaire. 

Il  se  demanda  si  toutes  deux,  en  leurs  futurs 
rapports  de  belles -mères,  n'allaient  pas  se  prendre 
de  travers,  et  compliquer  d'aigreurs  une  situation 
aussi  délicate?  C'avait  été  si  simple,  entre  Sonia 
et  lui  !...  La  main  de  Grande  qu'il  tenait  dans  la 
sienne  était  devenue  chaude  et  fiévreuse  : 

—  Que  ferez-vous  ?  —  dit-elle,  agitée  déjà  de 
soucis  d'avenir.  —  Vous  prendrez  une  peiite  mai- 
son? Dans  quel  quartier?  Aurez- vous  un  jardin 
pour  Snorr  et  Frimousse? 

Ces  mots  lui  firent  mal  :  cette  soumission 
forcée  au  jeune  ménage,  à  la  nouvelle  venue  ; 
et  il  répliqua  : 

—  Mais  notre  rez-de-chaussée  de  la  rue  Notre- 
Dame-des  Champs  n'ost-il  pas  très  bien?  Nous  y 
avons  trop  de  pièces  pour  nous  deux.  Une  fois 
remis  à  neuf  et  arrangé,  ce  sera  charmant. 

De  madame  Tratkoff  il  ne  fut  plus  question  ; 
elle  avait"  toujours  déclaré  qu'elle  ne  vivrait  ja- 
mais, par  principe,  avec  Sonia  mariée.  Mademoi- 
lelle  Guislain  soupira  : 
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—  Ne  vaut-ii  pas  mieux  que  je  vous  suive  dani 
un  appartement  inconnu,  où  je  n'aurai  pas  mes 
vieilles  habitudes  à  perdre,  où  je  pourrai  m'ef- 
facer,  vivre  dans  mon  coin! 

La  femme  reste  toujours  femme,  un  être  faible 
qui  se  défend.  Getie  lactique,  ûans  ia  lutte  éter- 
nelle que  nos  intérêts  disputent,  «i  toutefois  c'en 
était  une,  réusMt.  Noël  dit  : 

—  JMais,  Grande,  il  n'y  aura  rien  de  changé  à 
vos  habitudes.  Que  parlez  vous  d'abdiquer?  c'est 
vous  qui  conduirez  la  maison  et  tiendrez  le  mé- 
nage. 

—  Mon  ami,  tu  ne  peuLx  engager  qu«  toi,  si  ta 
w  femme»...  — (ce  mot  lui  racla  la  gorge)  :  une 
jeune  femme  doit  vouloir  commander  ;  il  est  im- 
possible que  nous  gouvernions  ensemble. 

—  Vous  gouvernerez  seule,  ma  sœur.  Sonia, 
j'espère,  ne  demandera  pas  mieux  de  se  fier  à 
vous  ;  si  vous  consentez  à  mener  toujours  la 
barque  comme  vous  la  menez  si  bien,  c'est  un 
fardeau  dont  nous  vous  saurons  un  gré  infini  de 
nous  délivrer. 

—  Je  crains  que  ce  ne  soit  impossible,  Noël,  dit- 
elle  —  soit  qu'elle  le  crût,  soit  pour  se  faire  prier. 

—  Si,  Marie-Anne,  tu  verras! 

La  nuit  était  complètement  tombée  ;  ©lie  enve- 
loppait d'un  suaire  la  NÎeille  fiUe  qui  vaincue,  anéan- 
tio,  se  sentait  dissoudre  en  ces  limbes  de  deuil. 
Son  frère  respectait  ce  silence  et  regardait,  loin 
dans  les  champs,  un  grand  peuplier  perdu  dam 
l'azur  foncé. 
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—  Quand  devrai-je  faire  les  démarches?  de- 
manda-t-elle  tout  à  coup.  Ne  sera-t-il  pas  temps  à 
Paris?  Et  puis,  leur  voyage...  ne  trouves-tu  pas 
que  c'est  bien  hâtif? 

Un  léger  pressement  de  raain  l'avertit  ;  elle  se 
rendit  à  cette  prière  : 

—  Accorde-moi  trois  jours,  dit-elle,  et  j'iraû 
La  main  la  pressa  plus  fort,  reconnaissante.  Et 

comme  ils  écoutaient,  muets,  des  voix  tristes  et 
tendres,  en  eux,  une  clarté  de  lait  coula  du  ciel, 
inonda  la  campagne.  Une  âme  subtile  flotta  dans 
l'air  ;  le  peuplier  s'argenta  :  l'azur  devint  pâle  et, 
sur  les  coteaux,  monta  la  lune  blanche. 

Songeant  combien  il  devait  être  tard,  puisque 
Margaude,  par  une  sorte  de  divination  complice 
comme  en  ont  les  frustes  et  les  simples,  avait 
respecté  leur  solitud-e,  ils  descendirent.  Il  semblait 
à  mademoiselle  Guislain,  dans  l'escalier  tournant, 
s'enfoncer  en  des  ténèbres  d'avenir.  Noël,  une  se- 
conde aussi,  la  partagea,  cette  sensation  supersti- 
tieuse. Mais  à  la  belle  lumière  de  la  lampe,  devant 
la  nappe  blanche  et  scintillante  où  fumait  la  sou- 
pière, il  ne  pensa  plus  qu'à  ce  qui  lui  arrivait  de 
bon  et  de  beau.  Etant  jeune,  il  avait  faim  ;  mais 
Marie-Anne  mangeant  peu,  par  délicatesse,  il  fit 
comme  elle. 

Dire  que  madame  Tratkoff  ne  s'attendait  à  rien 
et  ne  soupçonnait  rien,  serait  excessif.  Tout  de 
fuite,  Noël  lui  avait  plu,  et  si  elle  n'avait  pas 
connu   l'éloignement   de  sa  fille  pour  le  mariage. 
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éloignement  qui  n'était  chez  elle  que  l'amour  de 
l'indépendance,  l'horreur  des  conventions  banales 
et  du  flirt  convenu,  elle  eût  certainement  prôné 
davantage  le  jeune  homme,  et  fait  miroiter,  aux 
yeux  de  S.onia,  son  mérite,  ainsi  que  les  avan- 
tages moraux  et  pratiques  de  cette  union.  L'opi- 
nion flatteuse  qu'elle  avait  des  gens  étant  le  reflet 
de  celle  qu'elle  supposait  qu'ils  avaient  d'elle- 
même,  son  amour-propre,  caressé  par  la  politesse 
et  les  égards  de  Noël,  la  prédisposait  fort  en  sa  fa- 
veur :  elle  le  jugeait  d'excellent  ton.  Ce  brevet  de 
bonnes  manières  qu'elle  lui  décernait,  lui  sufûsait  ; 
car,  pensait  elle  naïvement,  étant  d'abord  un  bon 
gendre,  nul  doute  qu'il  fût  de  reste  un  suffisant 
mari.  En  son  absence,  elle  avait  risqué  plus  d'une 
allusion  à  son  égard,  mais  sans  succès  Sonia  se 
livrant  peu.  Madame  Tratkoff  ne  se  démontait  pas 
pour  si  peu  ;  elle  avait  des  inventions  si  bizarres, 
celles-ci  entre  autres  : 

—  Plus  j'y  pense  (elle  affectait  un  air  de  pro- 
fonde méditation),  plus  ce  M.  Noël  ressemble  à 
Serge  Pavlowitch  Klouskine.  Tu  ne  l'as  pas  connu, 
ma  chère  ?  c'était  un  bel  homme  I...  Il  a  été  très 
amoureux  de  moi  dans  le  temps  ;  et  si  je  n'avais 
pas  épousé  ton  père  !  Hem  !  Il  est  mort  bien  lamen- 
tablement, ce  pauvre  Klouskine  :  il  passait  dans 
une  rue,  quand  une  femme,  que  son  mari  jetait 
par  la  fenêtre,  lui  est  tombée  sur  la  tête.  Il  a  été 
aplati  comme  un  a  bliny  »  !  C'est  étonnant,  vois-tu, 
comme  M.  Guislain  lui  ressemble  ;  de  profil,  c*e8t 
frappant;  mais  l'autre  était  mieux.   Et  sans  la 
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femme  que   son  mari...  un  affreux  moujick  :  on 
l'a  pendu! 

—  Quels  contes  me  faites-vous  là,  maman  ?  ré-- 
pondait  Sonia,  en  réprimant  un  imperceptible 
mouvement  d'épaules. 

-  Mais,  ma  chère,  reprenait-elle  vexée,  ce  ne 
sont  pas  des  contes.  GeKlouskine  était  très  remar- 
quable ;  j'ai  toujours  pensé  que  s'il  avait  vécu, 
j'aurais  pu  l'épouser  en  secondes  noces  !  Car  enfin 
—  (elle  jetait  un  coup  d'oeil  dans  la  glace),  — je  ne 
sais  pas  pourquoi  je  ne  me  suis  pas  remariée.  J'ai 
l'œil  sain  et  la  peau  fraîche.  Sais-tu  que  ce  grand 
colonel  de  cuirassiers,  cet  hiver,  au  bal  de  l'am- 
bassade, me  faisait  des  déclarations  en  me  con- 
duisant au  buffet  î  Hé,  ma  chère,  s'il  allait  vouloir 
m'épouser,  lui  aussi  I 

—  Maman,  s'écriait  Sonia  en  se  bouchant  les 
oreilles,  taisez-vous,  je  vous  prie,  vous  me  feriez 
croire  que  vous  devenez  folle  ! 

—  Sonia,  tu  me  blesses,  ripostait-elle  avec  beau- 
coup de  dignité.  Il  n'y  a  jamais  eu  de  fous  dans 
ma  famille.  Il  n'y  en  a  eu  qu'un  dans  celle  de  ton 
père;  et  encore  l'oncle  Thadée  n'était- il  pas  préci- 
sément fou  ;  sa  manie  consistait  à  avoir  peur  des 
mouches,  et,  quand  il  en  voyait  une,  à  se  cacher 
sous  son  lit  en  appelant  au  secours  le  Tzar,  notre 
père  1  D'ailleurs,  ça  ne  le  prenait  que  par  le  vent 
d'est! 

Pour  faire  taire  sa   mère,    Sonia  s'asseyait  au 

piano,  en  tirait  des  arpèges  et  des  trilles  galopants , 

eeile-ci  se  résignait  et  au  boul  d'un  instant,  s'écriait: 

12 
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—  Joue -moi,  mapigeonae,  joue  moila  sonate  de 
Beethoven  que  j'airac  tant,  tu  sais  ! 

Et  fini  le  morceau,  qu'elle  avait  écouté  avec  ra- 
vissement, elle  sursautait  : 

—  Il  faut  faire  les  malles,  à  quoi  pensons-nous  I 
Mâcha  !  viens  m'aider. 

Depuis  trois  semaines,  la  maison  était  en  ru- 
meur et  en  désordre  ;  du  linge  traînait  sur  les 
meubles  ;  des  livres,  des  partitions  s'écroulaient 
dans  les  coins.  Et  madame  Tratkoff  reprenait  : 

—  C'est  égal,  tu  verras,  l'été  prochain,  à  notre 
retour  d'Amérique  —  (elle  levait  en  l'air  un  doigt 
prophétique),  —  crois-moi,  il  sortira  de  tout  cela 
quelque  chose  de  bon. 

Sonia  se  détournait,  rougissante,  partagée  entre 
l'envie  de  se  fâcher  ou  de  rire. 

Le  troisième  jour  s'était  levé.  C'était  l'avant- 
veille  du  départ.  Pas  un  mot,  dans  l'ictervalle,  au 
sujet  de  la  démarche  convenue,  n'avait  été  échangé 
entre  mademoiselle  Guislain  et  son  frère.  Noël, 
toute  la  matinée,  regarda  avec  inquiétude  les 
nuages  ;  des  giboulées  traversaient  le  ciel,  coupées 
d'éclaircies  de  soleil.  Par  prudence,  on  commanda 
la  voiture  du  père  Rouquin. 

Marie-Anne  eût  voulu  aller  seule,  en  ambassa- 
drice, et  si  son  frère  l'eût  écoutée,  elle  eût  écrit, 
d'abord,  à  madame  Tratkoff  pour  lui  demander 
une  entrevue  Bolennelle  ;  mais  lui,  ennemi  de 
toute  oiseuse  formalité,  l'avait  décidée  à  une  visite 
U'ès  simple,    dans  laquelle  il   raccompagnerait. 
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quitte  à  la  laisser  seule  pendant  la  demande.  Déjà 
la  voiture  attendait,  sous  la  pluie.  Dans  la  salle  à 
manger,  dont  il  préférait  la  chaleur  gaie  au  froid 
ai  à  l'apparat  du  salon,  Noël  entendait,  à  travers 
la  cloison,  3Iargaude  remuer  dans  la  cuisine;  et 
cela  lui  était  agréable,  les  bruits  familiers  de  la 
maison  l'entourant  d'une  intimité  cordiale.  Marie- 
Anne,  qui  se  préparait  là- haut,  seule,  selon  sa  cou- 
tume, se  faisait  attendre. 

Pour  tromper  le  temps,  il  caressa  le  chat,  qui  fît 
le  gros  dos,  ronronna  et  vint  frotter  sa  tête  contre 
lui. 

—  Oui,  Frimousse,  oui,  dit-il,  c'est  comme  cela  ! 
Le  chat  le  regarda,  profondément,  poussa  un 

miaou  plaintif,  puis  incrédule  ou  dédaigneux,  lui 
tourna  le  dos  en  lui  balayant  le  visage  de  sa  queue 
soyeuse.  Snorr,  jaloux,  s'était  levé,  et,  tout  frétil- 
lant, il  caressait  son  maître.  Margaude  ouvrit  la 
porte,  les  mains  chargées  d'argenterie  qu'elle  dis- 
posa dans  l'armoire. 

—  Eh  bien,  Margaude,  il  pleut?  fît-il  de  bonne 
humeur. 

—  Bien  sûr,  monsieur!  Ça  va  faire  du  bien  à  la 
terre. 

Ils  se  sourirent  presque,  d'un  air  satisfait,  comme 
si  rien  ne  venait  plus  à  propos  que  cette  pluie, 
qui  cependant  risquait  d'endommager  la  robe  de 
Mademoiselle.  On  frappa  à  l'entrée;  la  servante  y 
courut  et  introduisit  M.  Kastor,  tout  ruisselant 
sous  un  caoutchouc.  Il  ne  s'excusa  pas  d'inonder 
le  corridor. 
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—  Enfin  !  s'écria-t-il,  il  pleut  t  Je  ne  sais  rien  de 
bête  comme  le  soleil.  La  pluie  au  moins  vous  lave 
les  idées  !  Je  viens  vous  emprunter  le  dernier  vo- 
lume de  Victor  Hugo. 

Noël  s'étonna  ;  sa  surprise  s'accrut  de  voir  que 
M.  Kastor  avait  meilleure  mine  ;  ses  joues  pre- 
naient du  gras;  ses  mollets,  était-ce  une  illusion  ? 
se  rembourraient  presque.  Le  bon  air,  les  rôtis  de 
l'auberge  du  Pin  Blanc,  et  le  confort  familial  y 
contribuaient  sans  doute. 

—  Oh!  s'exclama  le  poète;  ce  n'est  pas  pour 
moi,  c'est  pour  prêter  à  ma  cousine  Loyse.  —  Il 
voulait  dire  Louise,  sans  doute  ?  Noël  avait  aperçu 
cette  jeune  personne,  une  brunette  piquante,  ma 
foi,  et  M.  Kastor  assez  assidu  auprès  d'elle.  — 
Tiens,  tiens  1...  est-ce  que  son  pessimisme?... 

—  Voilà  le  livre  ! 

M.  Kastor  le  prit  avec  précaution,  comme  s'il 
avait  peur  d'attraper  le  choléra,  et  pour  plus  de 
précaution,  il  l'enveloppa  d'un  journal. 

—  Ces  femelles  !.. .  soupira-t-il  avec  un  mépris 
indulgent.  —  Voilà  les  vers  qu'elles  comprennent! 
Penh  !  après  tout,  ce  Victor  Hugo  a  fait  UN  beau 
vers  dans  sa  vie  ! 

Ah  1  lequel?. . .  Noël  eût  bien  voulu  le  savoir,  mais 
il  n'en  eut  pas  le  temps  :  mademoiselle  Gkiislain 
venait  d'apparaître,  en  un  frou-frou  de  robe  em- 
pesée. Comme  elle  s'était  faite  belle!  Pauvre 
Grande  !  Une  capote  de  jais  sur  ses  bandeaux  gris, 
sa  longue  robe  de  soie  mauve  des  grands  jours, 
un  camée  sur  la  poitrine,  des  bracelets  aux  man 
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ches;  et  dans  le  sourire,  quelque  chose  de  souriant, 
de  triste  et  d'altier  qui  semblait  dire  : 

—  N'est-ce  pas  que  je  suis  bien  comme  cela? 
Noël  pensa  à  ces  victimes  antiques,  parées  d(? 

[leurs  pour  le  sacriflce.  Margaude,  dans  une  admi- 
ration à  la  fois  inquiète  et  réjouie,  admirait  sa 
maîtresse.  On  ouvrit  les  parapluies.  M.  Kastor 
s'éclipsa,  et  dans  un  silence  préoccupé  qui  devi  t 
durer  jusqu'au  pont  de  Malves,  les  Guislain  s'en- 
fournèrent sous  la  capote  de  la  voiture. 

Madame  Tratkoff  n'attendait  personne  par  uE 
temps  pareil.  Le  malheur  voulut  que  les  Gmslain 
sonnèrent  au  mom<^nt  où,  un  foulard  sur  la  figure, 
elle  commençait,  dans  un  grand  fauteuil,  sa  sieste. 
Brusquement  réveillée,  elle  leur  apparut  toute 
rouge  et  les  yeux  bouffis,  habillée  d'un  simple 
peignoir  bleu  tendre,  coquet,  il  est  vrai,  et  garni  de 
dentelles.  Mais  en  voyant  mademoiselle  Guislain 
en  grande  toilette,  elle  se  confondit  en  excuses, 
dépitée  d'avoir  été  ainsi  surprise.  Si  elle  avait  su, 
pensa-t-elle,  elle  aurait  mis  sa  robe  de  peluche  ; 
car  elle  gardait  le  goût  des  toilettes  trop  jeunes. 

—  Figurez-vous,  bavarda-t-elle,  Sonia  et  Étoile 
gont  justement  sorties  Elles  ont  déjeuné  à  Bro- 
lande,  chez  des  amis;  mais  elles  vont  rentrer,  je 
m'étonne  qu'elles  ne  soient  pas  déjà  là. 

—  Si  vous  le  permettei,  dit  Marie-Anne,  mon 
frère  ira  au-devant  d'elles  ;  et  je  vous  demanderai 
la  permission  de  vous  entretenir  seule,  quelques 
instants. 
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Madame  Tratkoff  se  dressa  en  pied,  avec  une 
agitation  extraordinaire  : 

—  Certainement,  certainement,  mais  pardonnez 
d'abord...  Non,  décidément,  je  ne  puis  vous  rece 
voir  ainsi;  l'affaire  d'une  minute  et  je  m'habille. 
Pardonnez,  ce  sera  fait  tout  de  suite  ! 

Il  fut  impossible  de  la  retenir,  tant  elle  s'était 
précipitée  dehors  avec  impétuosité. 

—  Vous  voyez,  Noël,  dit  gravement  Marie-Anne, 
j'aurais  dû  la  prévenir  d'avance. 

—  Mais  non,  chère  sœur,  tout  ira  bien  ! 

Et  par  contenance,  il  se  mit  à  examiner  des  bi- 
belots sur  une  étagère;  il  s'approcha  ensuite  de  la 
fenêtre  et  regarda  les  tilleuls.  Il  les  avait  admirés 
par  un  temps  de  pluie  semblable,  le  jour  oii  il 
avait  vu  Sonia  dans  cette  maison  pour  la  première 
fois,  et  où  elle  lui  avait  chanté  du  Schumann.  Il 
apercevait  aussi  le  verger  mouillé.  Un  parfum  de 
feuilles  humides,  comme  alors,  mais  plus  péné- 
trant, s'élevait  du  jardin.  Marie- Anne,  immobile 
dans  un  fauteuil,  ses  mains  gantées  jointes,  les 
yeux  relevés  fixait  sur  lui  un  regard  indéfinissable. 
Ils  restèrent  ainsi  cinq  bonnes  minutes,  gênés  par 
ce  silence  d'attente,  avec  l'envie  de  se  parler 
bas. 

—  Mille  fois  pardon  !  —  minauda  madame 
Tratkoff  réapparaissant  en  sa  robe  de  peluche,  les 
doigts  chargés  de  bagues  et  secouant  un  éventail  ; 
elle  avait  mis  aussi  du  rouge.  —  Mais,  vraiment, 
j'étais  si  peu  convenable  !... 

Bien  vite,  Noël  prenait  congé.  D'après  les  indi- 
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cations  qu'elle  lui  donnait,  il  ne  pouvait  manquei 
de  rencontrer  les  jeunes  filles. 

Une  fois  seules,  les  deux  femmes  se  regardèrent, 
empruntées,  dans  leurs  belles  toilettes.  Madame 
Tralkoff  avait  le  sourire  le  plus  engageant,  et  ce- 
pendant le  pli  de  ses  sourcils  et  le  virement  de 
•68  prunelles  trahissaient  l'inquiétude.  Marie- 
Anne  avait  pâli  ;   mais  elle  fit  bonne  contenance. 

—  Je  suis,  dit-elle  d'une  voix  qui  se  raffermit 
peu  à  peu,  chargée  d'une  mission  qui  ne  vous  sur- 
prendra peul-être  qu'à  demi  ;  mon  frère  aime  ma- 
demoiselle Sonia,  et  je  viens  en  son  nom  vous  de- 
mander sa  main. 

Madame  TratkofF,  qu'elle  s'y  attendît  ou  non, 
crut  bien  faire  de  manifester  une  émotion  appro- 
priée :  elle  écarquiila  les  yeux  et  la  bouche  d'une 
façon  efi"rayante,  comme  un  poisson  qui  se  pâme  : 

—  Dieu  !  Dieu  !  fit-elle,  se  peut-il  I 

Puis  le  naturel  l'emportant,  elle  fondit  en  pleurs 
et  8'efi"ondra  toute. 

—  Non,  non,  c'est  impossible  !  Soniencka,  ma 
petite  pigeonne  !  La  séparer  de  moi  !  Oh  !  quelle 
épreuve,  quelle  épreuve  pour  une  mère  ! 

Et  avec  incohérence  : 

—  Mais  y  pensez- vous  ?  l' avant-veille  du  départ? 
Gomme  cela,  on  ne  me  prévient  pas  !  Il  l'aijne,  et 
moi  qui  ce  sais  rien  !  Il  a  trompé,  trompé  ma  con- 
fiance !  Et  elle,  comme  elle  a  dissimulé.  Mais  il 
faut  tout  défaire,  et  les  malles  qui  sont  faites?  Que 
■'a-t-il  parlé  huit  jourg  plus  tôt?... 

Un  tremblement  nerveux  semblait  présager,  ohea 
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elle,  une  proche  attaque  de  nerfs,  quand  heureu- 
sement, un  flacon  de  sels  qu'elle  aperçut  et  qu'elle 
aspira  violemment,  la  ragaillardit.  Elle  avait  vu 
aussi,  du  coin  de  l'œil,  que  mademoiselle  Guislain 
n'avait  pas  l'air  très  content.  Aussi,  avec  une  vo- 
lubilité extrême: 

—  Mais,  comment,  je  suis  très  honorée  !  C'est- 
à-dire,  je  ne  sais,  peut-être  devrais-je  demander 
réflexion  ?  M.  Noël  certainement  est  un  garçon 
«  chairmant  »,  oh  «  chairmant  !  »  Et  si  ma  fille... 
Elle  aura  trois  cent  mille  francs  de  dot  et  j'irai 
vivre  en  Amérique.  Voyez  un  peu  comme  elle  m'a 
trompée,  ah  1  ah  !  ah  ! 

Des  rires  aux  pleurs,  des  pleurs  aux  rires,  ma- 
dame Tratkotf,  que  ses  larmes,  en  délayant  le  fard  de 
son  visage,  avaient  toute  barbouillée,  passa  enfin  à 
un  état  d'exaltation  mixte  ou  il  fut  possible  à  made- 
moiselle Guislain  de  s'entendre  avec  elle  et  de  dé- 
battre les  principaux  points  des  accordailles.  Ce 
ne  fut  pas  sans  heurts,  ni  cahots,  interruptions 
nerveuses  et  protestations  loquaces  de  la  bonne 
dame  ;  mais  Marie-Anne  s'était  promis  de  rester 
calme  ;  et  elles  causaient  en  assez  bonne  intelli- 
gence, depuis  une  heure,  quand  on  frappa  timide- 
ment à  la  porte  : 

—  Peut-on  entrer  ?  dit  Sonia  en  montrant  la 
tête. 

—  Non,  dit  la  mère,  non,  à  moins  que  tu  ne 
ramènes  ton  ramier  rouge  ;  ne  l'as -tu  pas  rencontré 
par  hasard  ?  Voyez  comme  elle  prend  feu  I  la 
jBOurnoise,  —  (et  apercevant  Noël  qui  se  dissimu- 
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lait  derrière  Sonia)  —  avance,  toi,  avance  un  peu, 
mon  petit  père  !  Eh  bien,  qu'est-ce  que  j'apprends? 
Tu  veux  l'épouser?  Que  la  bénédiction  du  Christ 
soit  sur  toi.  Que  dis-tu,  Sonitchka?  Te  plaît-il? 
Alors  prends-le  devant  la  face  du  ciel  et  de  la  terre. 
Pourquoi  ne  t'embrasse-t-il  pas?  Il  le  peut  s'il 
veut. 

Noël  ouvrit  les  bras  et  étreignit  son  amie,  fraîche 
de  pluie,  comme  une  fleur  à  la  rosée  ;  une  goutte 
d'eau  brillait  encore  dans  ses  cheveux  ;  mais  son 
corps  était  chaud  de  jeunesse,  et  elle  exhalait  le 
parfum  de  la  vie  éternelle. 

—  A  mon  tour  !  dit  madame  Tratkoff. 

Noël  l'embrassa  aussi,  tandis  que  Sonia  s'age- 
nouillait devant  mademoiselle  Guislain  ;  et  tendre- 
ment : 

—  Aimez-moi  un  peu,  mademoiselle. 

—  Oui,  mon  enfant,  de  tout  mon  cœur  I  répon- 
dit la  vieille  fille  très  émue,  en  la  baisant  au  front. 

—  Jinny,  appela  madame  Tratkoff,  pourquoi 
n'entres-tu  pas  ? 

Le  fier  sourire,  la  beauté  de  lumière  de  miss 
Star  firent  irruption  dans  la  pièce.  Oh!  comme  elle 
était  rose.  Elle  comprenait  donc  le  français,  cette 
fois  ?  Quels  bons  shake-hands  sa  main  douce,  à 
serre  d'acier,  donna  ! 

—  Mâcha  !  Mâcha  !  cria  très  fort  madame 
Tratkoff;  et  à  la  servante  aux  yeux  bridés,  au  type 
populaire  russe,  elle  dit,  le  doigt  tendu  vers  Noël  : 

—  Voilà  le  maître.  Il  épouse  Soniencka 
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La  servante,  s'inclinant,  baisa  le  bas  de  la  robe 
de  la  jeune  fille  et  fit  au  fiancé  une  révérence  jua- 
qu'à  terre.  Madame  Tratkoft  ajouta  : 

—  Défais  les  malles,  à  présent  I 


DEUXIÈME    PARTIE 


LE  ORABE 


iâcbon^  i*  noua  airaer  «ans  non»  faire  toafrpi' 
Madrick  B'>uphor 

Madernoisolle  Giiislain,  impatiente,  regardait  Ifc 
pendule.  On  avait  tiré  depuis  longtemps  les  rideaux 
sur  les  arbres  grêles,  aux  petites  feuilles  neuves, 
du  jardinet.  Pour  la  vingtième  fois  elle  avait  erré 
delà  chambre  des  jeunes  mariés  au  salon,  du  saloD 
à  la  salle  à  manger,  dans  laquelle  un  en-cas  était 
préparé,  et  de  la  salle  à  manger  à  la  cuisine,  où, 
discrètes,  s'entendaient  les  voix  de  Margaude  et  de 
Mâcha.  Partis  en  voyage  de  noces  huit  jours 
auparavant,  pendant  le  congé  de  Pâques  de  Noël, 
c'est  cette  nuit  que  les  Guislain  rentraient  du 
Havre,  où  ils  avaient  été  conduire  madame  Trat- 
kotf,  à  bord  de  la  Bourgogne^  en  partance  pour 
New- York. 

Tout  le  jour,  Marie-Anne  avait  été  anxieuse 
Tant   d'événements    s'étaient   passés   depuis    six 
mois  qu'elle  restait  dépaysée,  perdue  au  milieu  de 
sensations  étrangères,  loin  du  calme  oi^  elle  avait 
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vécu  tant  d'années.  Ç'avaient  été,  d'abord,  les  fian- 
çailles de  Noël  et  de  Sonia,  leur  jeune  amour 
s'affîrmant  sous  ses  yeux  à  travers  les  désaccords 
forcés,  les  aigreurs  de  belle-mère  à  belle-mère,  les 
discussions  d'intérêt  et  les  lenteurs  des  notaires; 
sa  patience,  plus  d'une  fois,  avait  été  poussée  à 
bout  par  les  bizarres  humeurs  et  les  propos  mal 
chanceux  de  madame  Tralkoff.  Ensuite,  le  mariage 
fixé  à  Pâques,  elle  avait  dû,  se  pliant  au  désir  de 
son  frère,  courir  avec  lui  les  magasins,  conférer 
avec  les  tapissiers  et  les  peintres,  remettre  com- 
plètement à  neuf  le  rez  de-chaussée  de  la  rue 
Notre-Dame-des-Champs  ;  on  avait  abattu  des  cloi- 
sons, couvert  de  vitres  un  hall-serre.  Les  pièces 
familières  où  l'on  vivait  depuis  six  ans  avaient 
changé  de  destination.  Il  avait  fallu  établir  une 
grande  chambre  pour  le  ménage,  avec  cabinets  de 
toilette,  de  robes  et  salle  de  bains.  Marie-Anne,  il 
est  vrai,  avait  gardé  sa  chambre;  mais,  contrainte 
par  Noël  à  en  renouveler  l'étoffe,  elle  ne  se  re- 
connaissait plus  dans  ce  cadre  trop  neuf.  Ses 
vieux  meubles,  sous  la  soie  à  fleurs  brochée  qui 
les  recouvrait,  avaient  perdu  leur  intimité;  ils 
étaient  bien  usés,  pourtant,  bien  fatigués;  mais 
c'est  ainsi  qu'elle  les  aimait  :  ce  lui  était  presque  un 
chagrin  qu'on  les  eût  rajeunis  puisqu'EUe,  hélas, 
restait  la  même,  avec  ce  besoin  de  l'atmosphère  et 
des  entours  surannés  que  les  vieilles  gens  créent 
autour  d'eux. 

La  maison  entière,  sous  son  air  brillant  et  gai, 
la  déroutait.  Ce  confort  et  cette  élégance  des  choses 
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prenaient  presque,  à  son  égard,  une  hostilité;  car 
c'était  le  bouleversement  d'un  ordre  établi,  de 
règles  invariables.  L'âme  moderne,  avec  son  joli 
luxe  bibelottier,  s'installait  à  la  place  du  raide  et 
fruste  décor  du  passé.  Cela  semblait  lui  dire  : 
«  Vous  n'êtes  plus  de  ce  temps,  Grande  1  Vous 
n'êtes  plus  de  ce  temps!  »  Et  elle  n'éprouvait  pas 
seulement  une  pure  détresse  sentimentale,  un  iso- 
lement et  un  refoulement;  il  y  avait,  en  plus,  un 
recul  et  un  sursaut  de  sa  vieille  âme  choquée, 
blessée  presque,  dans  une  pudeur  très  intime  et 
une  austérité  dévote,  par  tout  ce  que  ces  conces- 
sions au  bien-être  mondain  annonçaient  de  préve- 
nance et  de  soumission  envers  la  femme  nouvelle, 
l'étrangère,  l'Autre!  Jalousie  cruelle!  En  vain 
Marie-Anne  avait  repoussé,  depuis  six  mois,  toute 
pensée  mauvaise.  Oui,  elle  enviait  amèrement 
Sonia  pour  sa  jeunesse,  pour  l'amour  qu'elle  pou- 
vait inspirer,  pour  l'influence  caressante  qu'elle 
saurait  prendre,  pour  les  baisers  même  dont  la 
chaste  fille  se  privait,  avec  son  grand  frère,  et  que 
Sonia  pourrait,  devrait  lui  donner  comme  à  un 
cher  petit  enfant.  Cette  dernière  idée  l'affolait;  ce 
qu'on  lui  prenait,  ce  qu'on  lui  arrachait,  en  effet, 
c'était  l'être  qu'elle  avait  vu  grandir,  qu'elle  avait 
élevé,  c'était  sa  vie  et  plus  que  sa  vie!  Elle  en  vou- 
lait à  Sonia,  en  dépit  de  sa  fierté,  d'une  jalousie  de 
femme  à  femme,  incurable.  Et  à  la  pensée  qu'ils 
allaient  bientôt  arriver,  s'installer  pour  la  première 
fois,  mariés  de  dix  jours,  dans  le  nid  frais  et  défi- 
nitif, elle  ei*Jt  froid  dans  l'âme. 
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En  même  temps,  avec  la  préoccupation  com- 
plexe de  remplir  jusqu'au  bout  son  devoir,  et  que 
son  accueil  ne  démentît  pas  la  bienvenue  souhaitée 
par  le  poli  des  meubles,  la  tiédeur  des  tapis,  la 
flambée  de  bois  sec  dans  la  cheminée,  la  clarté 
paisible  des  lampes,  elle  continuait  à  aller  et  venir 
par  l'appartement,  relevant  une  embrasse  de  por- 
tière, effaçant  le  pli  d'une  draperie,  parant,  d'une 
façon  machinale  et  discrète,  à  d'infimes  soins  où 
témoignaient  «on  bon  vouloir  et  T espoir  de  lire 
une  reconnaissance  joyeuse  dans  les  yeux  de 
Noël.  Car,  en  somme,  ces  préparatifs  des  derniert 
jours,  cette  suprême  main  mise  aux  choses,  lui 
avaient  coûté  peut-être,  mais  c'est  avec  orgueil 
qu'elle  s'y  était  donnée  tout  entière,  y  goûtant  une 
âpre  distraction  ;  et  maintenant,  en  une  satisfac- 
tion modeste,  que  traversait  l'inquiétude  d'avoir 
pu  oublier  en  rien,  elle  contemplait  son  œuvre. 

La  vieille  horloge  sonna  :  son  timbre  lent  et 
voilé,  si  cher  par  l'accoutumance  aux  oreilles  de 
Grande,  prit,  cette  fois,  un  accent  de  mélancolie 
particulière  qui  pénétrait  ;  l'heure  grave  tinta, 
dans  l'inconnu,  émettant  cette  sensation  d'inquié- 
tude et  d'avertissement  fatidique  que  dégagent, 
souvent,  les  choses  qui  sont  nôtres  depuis  long- 
temps et  qu'une  vie  sourde  et  bizarre  anime. 
Marie-Anne  restait  assez  fermée  à  ce  genre  d'émo- 
tions nerveuses  ;  mais  cette  fois,  dans  son  attente 
fébrile,  elle  perçut  à  fond  la  solennité  des  vibra- 
tions tristes.  Et  elle  se  sentit  tout  à  coup  aban- 
donnée, si  seule  en  l'appartement  neuf,  transie 
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d'une  telle  détresse  que  rien  ne  lui  fut  plus  et 
qu'elle  eut  presque  envie  de  mourir.  Mais  sa  fîère 
volonté  se  raidit,  et  après  cet  évanouissemen 
d'âme,  elle  secoua,  d'un  brusque  mouvement 
d'épaules,  toute  lâcheté.  Avoir  fait  son  devoir  et  le 
bonheur  de  Noël  la  raffermit.  Ils  pouvaient  venir  ; 
elle  les  accueillerait,  maternelle  et  souriante. 

Oui,  tout  était  bien  comme  cela,  rien  ne  man- 
quait au  bon  accueil  préparé  ;  elle  s'arrêta  devant 
un  guéridon,  tira  plus  au  centre  un  plateau,  par 
rectitude.  Et  tout-à-coup,  sa  pensée  ayant  été  au- 
devant  d'eux  les  recevoir,  elle  se  dit  ; 

«  Comme  ils  tardent  !  »  Très  vagues,  des  in- 
quiétudes lui  vinrent,  qu'elle  précisa  :  ces  accidents 
de  chemins  de  fer  si  fréquenta  ;...  peut-être  avaieut- 
ils  manqué  le  train  ?  pourvu  qu'ils  eussent  trouvé 
à  la  gare  un  bon  cocher  1  Le  bruit  d'un  fiacre  la 
fit  tressaillir  ;  pas  encore  1...  Elle  alla  dans  le  hall, 
examina  le  ciel  à  travers  le  vitrage,  craignant  qu'il 
plût  :  elle  vit  un  cizur  sombre,  semé  d'étoiles.  Tout 
Qoirs,  les  arbres  du  petit  jardin  se  détachaient 
dans  la  nuit,  jusqu'au  mur,  sur  lequel  un  réver- 
bère de  la  rue  jetait,  d'en  haut,  une  lueur  blême. 

Elle  soupira,  songeant  au  grand  jardin  de  Son- 
nelles,  ramenée  aux  émotions  cruelles  de  l'été, 
qui,  après  les  neiges  de  l'hiver,  par  ces  frileux 
souffles  du  printemps,  toutes  vives  et  cuisantes 
encore,  ressuscitaient  au  moindre  appel.  Elle  re- 
foula ce  passé,  ne  voulant  se  fier  qu'à  l'avenir, 
l'espérer  bon,  heureux. 

«  Mais  comme  ils  tardent,  mon  Dieu  !   »  Une 
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fièvre  battait  à  gon  poignet,  un  léger  froid  descen- 
dait sur  son  dos,  la  mystérieuse  angoisse  de 
l'attente  la  traversait  de  petits  élans  douloureux. 
Gomme  elle  allait  les  embrasser,  tous  deux  !  Oui, 
Sonia  aussi,  avec  un  sincère  désir  de  l'aimer  et  d'en 
être  aimée.  Enfin  un  bruit  de  voiture  s'arrêta  ;  tout 
son  sang  reflua,  sa  vie  en  quelques  secondes  fut 
suspendue  ;  puis  elle  caurut  à  la  porte  et,  dans  un 
çrand  spasme,  à  la  vue  des  jeunes  mariés,  son 
cœur  s'ouvrit  : 

—  Mes  enfants  1 

Elle  embrassait  d'abord  Sonia. 

Ce  n'est  pas  sans  malaise  que  Noël  attendait  le 
premier  choc  et  ce  premier  baiser.  L'égoïsme  de 
son  bonheur  n'avait  pu  lui  faire  oublier  tout  ce  que 
Grande  avait  souffert  et  l'empêcher  de  craindre 
l'avenir.  Cette  préoccupation  s'était  accrue  en  lui 
pendant  le  retour,  tandis  que,  sa  femme  reposant 
en  face  de  lui,  le  train  à  toute  vitesse  les  emportait 
vers  leur  vie  nouvelle.  Une  comparaison,  à  cet 
instant,  s'était  imposée  à  lui,  le  souvenir  de  ce 
premier  jour  de  vacances,  où  Grande  en  vis-à-vis, 
dans  un  train  rapide  aussi,  ils  couraient  vers  Son- 
n  elles,  ignorant  les  changements  qui  allaient  trou- 
bler complètement  leur  vie.  De  même,  ici,  il  avait 
appréhendé  l'inconnu.  Mais  en  ramenant  ses  re- 
gards sur  Sonia  endormie,  il  s'était  rasséréné.  Un 
sommeil  de  femme  ou  d'enfant,  par  son  abandon 
confiant  et  sa  faiblesse,  attendrit  et  désarme 
cette  méfiance  que   ceux  qui   nous  sont  le  plus 


MA    GRANDE 


193 


chers  nous  inspirent  souvent.  Noël  avait  souri. 

Avec  une  tendresse  profonde  il  contemplait, 
dans  le  ballottement  du  train,  la  jolie  clarté  fuyante 
que  la  lampe  du  wagon  répandait  sur  le  visage  de 
la  jeune  femme.  Etait-ce  le  sommeil  qui  détend  et 
régularise  les  traits,  ou  le  mystérieux  reflet  du 
bonheur?  Sonia  n'était  plus  la  même:  elle  avait 
embelli  brusquement,  en  un  épanouissement  de 
fleur.  Son  teint  s'était  rosé,  une  expression  douce 
et  lente  étirait  en  sourire  ses  lèvres,  une  langueur 
mourait  dans  l'ombre  de  ses  yeux.  Noël  alors,  pour 
perpétuer  en  lui  la  conscience  de  sa  joie,  se  souve- 
nait. Mais  ce  n'était  plus,  comme  jadis  en  allant  à 
SonnelJes,  son  passé  d'enfant  et  de  jeune  homme 
qu'il  revoyait.  Ce  temps  lui  semblait  brusquement 
séparé  de  lui,  mort  dans  le  vide,  appartenant  à  un 
être  qu'il  avait  été  et  qu'il  n'était  plus.  Sa  vie  ne 
partait  plus  que  de  sa  première  rencontre  avec 
Sonia  :  le  Noël  marié  lui  paraissait  un  autre 
homme;  il  passait  par  cette  illusion  si  fréquente 
après  un  grand  bouleversement  d'habitudes  ;  on 
se  cherche  et  on  ne  se  retrouve  plus  :  douceur 
étrange,  mêlée  de  malaise. 

Il  se  rappelait  d'abord  l'époque  des  fiançailles. 
Pendant  la  semaine,  retenu  par  ses  occupations,  il 
ne  pouvait  guère  appartenir  à  son  amie.  Le  jeudi 
pourtant,  il  dînait  chez  elle  ;  c'était  une  longue 
soirée  de  causerie  et  de  musique.  Le  dimanche  ils 
s'en  allaient  avec  madame  Tratkoff  aux  concerts  ; 
et  les  belles  gelées,  les  salubres  frimas  leur  don- 
naient une  gaieté  alerte,  l'envie  des  marches  ra- 
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pides.  Souvent  ils  traversaient  le  jardin  défeiiillé 
du  Luxembourg,  qu'ils  aimaient  tous  deux.  Parfois 
le  crépuscule  les  y  surprenait,  l'heure  exquise  à 
Paris  oh  les  premiers  réverbères  s'allument  ;  et 
ils  adoraient  les  roulements  de  tambour  tristes  qui 
annoncent,  dans  le  grand  jardin,  la  fermeture  des 
grilles. 

Jour  à  jour,  leur  mariage  s'était  rapproché, 
mettant  dans  leurs  entrevues  une  attente  frisson- 
nante. Il  leur  semblait  si  bien  se  comprendre  :  mo- 
ments précieux,  de  vie  facile,  oh  les  mutuelles  pré- 
venances, les  attentions  délicates,  l'espoir  en  l'êtrfi 
aimé  et  en  soi-même,  élèvent  le  cœur  et  l'esprit, 
rendent  meilleur  !  Moments  presque  aussi  doux, 
peut-être,  que  l'ivresse  réalisée  ensuite.  Et  les 
jolies  joies  des  cadeaux,  le  langage  blanc  des  bou- 
quets, ces  symboles  parlants  et  toujours  nou- 
veaux! Enfin,  le  grand  jour,  Sonia  en  sa  robe  de 
neige,  sous  un  nuage  de  tulle,  et  sa  pureté  de  reine 
vierge  ou  de  jeune  fée  ! 

Là,  comme  le  comique,  invariablement,  se  mêle 
aux  actes  profonds  de  la  vie,  aux  douleurs  hautes, 
Noël  ne  pouvait  s'empêcher  de  sourire,  encore,  en 
pensant  à  l'exubérance  de  madame  Tratkoff,  con- 
trastant, ce  jour-là,  avec  la  dignité  sérieuse  de 
Marie-Anne.  Très  certainement,  l'excellente  dame 
était  émue,  désolée  à  l'idée  de  perdre  sa  fille,  mai» 
le  sentiment  prenait  chez  elle  une  forme  imprévue 
et  burlesque.  Pendant  la  toilette  de  Sonia,  la  céré- 
monie et  le  lunch  qui  avaient  suivi,  elle  avait  bar* 
celé  les  jeunes  mariés  d'observations,  de  souvenirt 
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personnels  et  de  remarques  intempestives.  Puis 
elle  avait  eu  une  attaque  de  nerfs  et  des  sanglots 
convulsifs  pendant  trois  heures,  ce  qui  ne  l'avait 
pas  empêchée,  ensuite,  de  faire  bon  accueil  au 
dîner.  Noël  et  Sonia  étaient  alors  partis,  seuls, 
à  dix  heures  du  soir,  pour  Rouen,  où  ils  avaient 
passé  une  semaine,  attendant  que  madame  Tratkoff 
vînt  les  rejoindre  et  vivre  avec  eui  les  deux  ou 
trois  jours  qui  les  séparaient  de  son  embarque- 
méat  au  Havre. 

Un  poème,  cet  embarquement,  avec  une  belle- 
mère  aussi  encombranie  I  En  mettant  le  pied  sur 
le  bateau,  elle  avait  failli,  pour  commencer,  se 
rompre  le  cou  dans  l'escalier  des  premières  ;  on 
avait  dû  lui  apporter  de  l'eau  de  mélisse  et  du 
sucre.  Elle  avait  soutenu,  ensuite,  une  discussiom 
avec  le  commissaire  du  bord,  à  cause  de  sa  cabine 
qu'elle  avait  fait  changer.  Elle  y  installait  aussitôt 
une  quantité  prodigieuse  de  petits  colis,  des  boîte* 
de  biscuits,  de  conserves,  deux  ceintures  hygiéni- 
ques et  quantité  de  remèdes  contre  le  mal  de  mer  ; 
le  plus  sûr  et  le  plus  simple,  croyait-elle,  consis- 
tait à  brûler  un  bouchon  et  à  en  avaler  la  fumée. 
Heureusement,  pour  rassurer  ses  enfants,  qu'ils 
avaient  retrouvé  sur  le  bateau  une  famille  an- 
glaise, à  laquelle  ils  l'avaient  recommandée.  Les 
embrassements  avaient  été  rapides,  ces  baisers  de 
la  dernière  minute  que  hâte  la  cloche  du  départ. 
De  loin,  Sonia  et  son  mari,  descendus,  échan- 
geaient des  signaux  av3c  elle.  Quand  la  Bour^ 
goçne,  SGS  dernières  amarres  détachées,  dérapa,  ili 
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rirent  madame  Tratkofl  s'élancer  brusquement  et 
son  ombrelle  qu'elle  brandissait  tomba  à  l'eau.  Ce 
fut  sur  cette  vision  drolatique  et  attendrissante, 
et  sur  le  geste  de  consternation  de  la  pauvre 
femme,  qu^ils  la  virent  disparaître  dans  la  foule 
des  passagers,  sur  la  grande  masse  flottante  qui 
s'éloignait,  majestueuse,  beuglant  de  toute  la  voix 
de  la  sirène  monstre.  Et  si  touché  qu'il  fût,  si  fra- 
ternel qu'il  se  montrât  envers  le  chagrin  de  sa 
femme,  Noël  avait  respiré,  il  respirait  encore, 
délivré,  en  poussant  tout  bas  un  ouf!  involon- 
taire. 

Sonia  ouvrait  les  yeux  ;  on  arrivait.  Durant  le 
trajet  en  voiture,  ils  s'étaient  peu  parlé,  chacun 
songeant,  sans  doute,  à  Marie-Anne,  à  la  vraie  vie 
qui  les  attendait,  après  ces  vacances  d'amour,  au 
seuil  de  la  maison  rajeunie  ;  et  tous  deux  s'étaient 
sentis  remués  étrangement,  lorsque  Grande  les 
accueillit,  d'un  cri  tendre,  à  bras  ouverts. 

Pendant  un  instant,  ils  se  sourirent  tous  trois, 
une  extraordinaire  gaieté  sur  le  visage,  pareille  à 
ces  belles  flambées  courtes  qui  rayonnent  dans  la 
cheminée  ;  et  ils  parlaient  un  peu  au  hasard,  à 
mots  coupés,  qui  ne  parvenaient  pas  à  rendre  le 
plaisir  qu'ils  éprouvaient,  mais  qui,  parleur  insuf- 
fisance même,  leur  donnaient  la  sensation  d'un 
bonheur  intense  et  au  delà. 

Puis,  après  une  exubérance  soudaine  et  l'agita- 
tion un  peu  vaine  de  l'arrivée,  ils  sentirent  qu'ils 
n'avaient  presque  plus  rien  à  se  dire;  leur  feu  de 
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paille  était  tombé.  Rien  de  plus  naturel,  les  sépa- 
rations et  les  réunions  donnant  lieu,  presque  tou- 
jours, après  les  premières  minutes  d'expansion,  à 
cette  sorte  de  lassitude,  de  reprise  égoïste  de  soi- 
même.  Mais  ce  qui  ne  fut  pour  les  Guislain  qu'un 
imperceptible  malaise,  bien  connu  d'eux,  s'affina 
en  souflFrance  imprévue  pour  Marie-Anne. 

Ellle  subit  cette  déception  si  fréquente,  lorsqu'on 
attend  quelqu'un  de  cher,  que  depuis  quelques 
heures  votre  imagination  travaille,  grossit  d'avance 
l'émotion  de  la  rencontre,  et  qu'il  vous  semble 
que  l'aimé  ou  l'aimée,  par  son  silence  ou  sa  rete- 
nue, soit  indiflFérent  et  étranger.  Il  n'en  était  rien 
pourtant, Marie-Anne  l'eût  juré;  et  cependant  elle 
eut,  très  à  tort,  la  sensation  poignante  que  Noël 
et  Sonia  restaient  froids  pour  elle  ;  elle  interpréta 
mal  leur  fatigue  et  leur  besoin  de  sommeil  ;  et,  à 
son  grand  et  triste  étonnement,  elle  englobait  Noël 
dans  cette  impression  défavorable,  car  aujour- 
d'hui, pour  la  première  fois,  il  lui  paraissait  faire 
corps  avec  sa  femme,  être  moins  entier,  moins 
lui-même;  et  elle  pressentait  que  jamais  plus  elle 
ne  le  verrait  seul,  comme  auparavant,  mais  double 
et  inséparable  de  Sonia. 

Pour  les  êtres  d'une  sensibilité  vive,  les  minui- 
cules  contacts  de  la  vie  sont  une  source  de  malen- 
tendus infimes,  d'interprétations  erronées,  qu 
peuvent  être  le  point  de  départ  de  grandes  crises 
morales,  de  déchirements  et  de  ruptures.  Ce  fut 
précisément  de  ces  peines  puériles,  en  piqûreg 
i'aiguille,  que  ressentit,  ce  soir-là  même,  made- 


198 


MA   ORANDK 


moiselle  Guislain.  Si  modeste  qu'elle  fût,  elle  atta- 
chait, avec  raison,  une  extrême  importance  aux 
soins  qu'elle  avait  donnés  à  l'appartement  et  aux 
attentions  que  Margaude  avait  eues,  jusqu'à  con- 
fectionner certains  petits  gâteaux  que  Noël  aimait 
beaucoup.  Et  voilà  justement  qu'il  ne  donnait  pas 
un  regard  aux  gâteaux  et  qu'il  ne  semblait  pas  se 
soucier  du  brillant  des  meubles  et  de  l'éclat  des 
glaces.  Enfantillage,  sans  doute,  mais  Marie-Anne 
fut  vexée!  Non  qu'elle  tînt  à  l'éloge  pour  l'éloge, 
mais  pour  la  gratitude  qu'un  mot  eût  exprimée. 
Sans  doute,  Noël  y  penserait  demain,  ou  bien, 
connaissant  sa  sœur,  il  trouvait  cela  tout  simple. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  avait  plutôt  l'air  de  rentrer 
chez  lui,  dans  sa  maison  propre,  que  chez  Elle.  Ce 
ne  fut  qu'une  nuance,  mais  elle  la  sentit.  Et  chose 
curieuse,  la  déception  qu'elle  éprouvait  lui  venait 
plutôt  de  son  frère  que  de  la  jeune  femme,  contrai- 
rement à  ce  qu'elle  avait  supposé. 

Une  très  vive  contrariété  suivit  pour  elle,  car  ce 
devait  être  son  malheur  d'attacher,  comme  la  plu- 
part des  femmes,  une  extrême  importance  aux 
choses  qui  n'en  ont  qu'une  mince  et  relative.  Elle 
avait  soigneusement  fermé  la  porte  de  la  chambre 
à  coucher  des  mariés  à  Frimousse,  qui  perdait  sa 
pelucheuse  fourrure  et  laissait  des  poils  à  tous  les 
meubles.  Or,  qui  aperçut -on,  en  entrant  dans  cette 
chambre?  Le  chat,  roulé  en  boule  sur  un  beau 
couvre-pied  de  satin  feu,  sur  lequel  il  avait  préa- 
lablement exercé  ses  griffes.  Grande  poussa  untsri 
d'horreur,  et  malgré  sa  tendresse  pour  Frimousse, 
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le  prit  par  la  nuque  et  le  jeta  à  terre  avec  une  telle 
violence  indignée,  que  Noël  et  Sonia,  surpris,  se 
regardèrent,  dans  cette  confusion  émue  oi!i  nous 
jette  la  vue  d'un  acte  excessif  et  disproportionné  : 
d'autant  plus  que  la  bête,  chassée  à  grands 
coups  de  pied  par  sa  maîtresse,  bondissait  aux 
rideaux,  désespérément,  avec  d'aigres  miau- 
lements de  terreur.  Comment  cet  incident,  plutôt 
comique,  fut-il  pris  au  tragique  par  Marie-Anne? 
C'est  qu'elle  gardait  une  prévention  contre  Mâcha, 
la  servante  de  madame  Tratkoff,  restée  au  service 
de  Sonia  comme  femme  de  chambre.  Sans  doute, 
c'était  la  faute  de  cette  fille,  si  le  chat  était  entré. 
Mais  Mâcha  se  défendit  et  Margaude  aussi  ;  l'en- 
quête ne  fut  pas  poussée  plus  loin,  et  Grande  en 
garda  une  amertume  :  elle  craignait  qu'on  pût 
l'accuser  de  négligence,  tant  elle  poussait  loin 
l'orgueil  de  sa  responsabilité.  Elle  conserva  une 
rancune  envers  la  Petite-Russienne. 

Bref,  on  se  sépara,  les  jeunes  gens  las,  heureux 
de  se  coucher,  Marie-Anne  détendue,  après  cette 
secousse  passionnée.  Mais  en  faisant,  comme 
chaque  soir,  avant  ses  prières,  son  examen  de 
conscience,  elle  s'accusa  d'avoir  été  brutale  pour 
Frimousse  et  égoïste  vis-à-vis  des  jeunes  gens. 
Car  enOn,  que  demandait  elle?  elle  était  bien  for- 
cée de  le  reconnaître  :  Sonia  s'était  montrée  très 
convenable  et  Noël  affectueux.  Dans  le  silence  t 
et  la  solitude  de  sa  chambre,  les  yeux  levés  vert  le 
Christ  d'ivoire  qui  dominait  son  prie-Dieu,  -îlo 
•'apaisait,  voyait  plus  clair  et  plus  juste,   ainsi 
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loin  d'eux;  car,  hélas!  elle  ne  le  pressentait  que 
trop,  la  communauté  d'âme  de  Noël  et  de  sa 
femme,  leur  double  présence,  et  le  magnétisme 
exhalé  par  leur  tendresse  qu'elle  jalouserait,  l'em- 
pêcheraient plus  d'une  fois  encore  de  se  montrer 
impartiale  envers  eux,  la  troubleraient  et  Tag^ite- 
raient  de  craintes  vaines  et  de  méfiances  injustes. 


II 


Noël  s'éveillait  tôt.  Il  se  levait  sans  bruit,  et 
fiprès  la  douche  froide  qui,  été  comme  hiver,  le 
retrempait  moralement  et  donnait  de  la  vigueur 
à  ses  pensées,  il  gagnait  son  cabinet  de  travail. 
Les  livres  de  sa  bibliothèque  s'éclairaient,  au  pe- 
tit jour,  de  taches  claires  et  gaies.  Il  aimait  l'inti- 
mité de  sa  table  aux  plumes  méthodiquement  ran- 
gées, aux  paperasses  toujours  à  la  même  place,  et 
le  petit  almanach  usé  sur  lequel  il  effaçait,  chaque 
matin,  la  journée  de  la  veille.  Il  faisait  alors  son 
examen  de  conscience,  prenait  les  bonnes  résolu- 
tions de  travail,  souriait  aux  plans  d'avenir.  Au- 
tant que  possible,  en  ce  moment-là,  il  se  fermai 
au  souvenir  de  Grande  et  de  Sonia,  préservait 
l'intégrité  de  son  moi  :  c'était  l'heure  égoïste, 
dans  un  coin  de  bon  repos  et  de  refuge,  où  il  ai- 
mait à  vivre  avec  lui-même.  Ensuite  la  journée 
prendrait  son  cours,  avec  le  va-et-vient  journalier, 
le  contact  d'autrui,  son  départ  pour  le  lycée,  mille 
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petites  préoccupations  qui  l'emportaient  dans  leur 
flot  trouble.  Mais  là,  de  si  bonne  heure,  tandii 
que  Sonia,  qui  se  levait  tard,  dormait  encore,  et 
que  Grande  allait  et  venait,  préparant  le  déjeuner, 
il  se  reprenait  et  méditait,  l'âme  lucide  et  reposée, 
comme  sur  un  ferme  îlot. 

Uu  léger  toc-toc  !  très  discret  à  la  porte,  l'aver- 
tissait, le  tirait  du  travail  où  il  s'était  bientôt 
plongé,  oublieux  de  l'heure;  et  invariablement, 
dans  la  salle  à  manger  : 

—  Bonjour,  Grande  I 

—  Bonjour,  Noëll 

Elle  le  baisait  au  front,  maternellement.  11b 
«'asseyaient  en  face  J'un  de  l'autre. 

—  Tu  as  bien  dormi? 

—  Oui. 

—  Ta  femme  aussi? 

—  Très  bien,  merci. 

Elle  le  servait,  lui  découpait  des  tartines  pour  le 
thé;  et  il  souriait,  de  ce  que  cet  acte,  perpétué  depuis 
tant  d'années,  lui  rappelait  :  il  se  voyait  petit  gar- 
çon, comme  autrefois.  Puis,  de  se  dire  qu'il  était 
homme,  et  pleinement  heureux,  de  songer  à  So- 
nia qu'il  irait  embrasser  sur  les  cheveux,  endor- 
mie encore,  avant  de  s'en  aller  au  lycée,  il  s'épa- 
nouissait, tout  en  buvant  son  thé;  et  Grande,  à  le 
voir  ainsi,  était  triste  et  contente  à  la  fois. 

C'était  le  meilleur  moment  de  sa  journée,  ce  dé» 
jeûner  du  matin,  où  elle  avait  Noël  à  elle  seule. 
Non  qu'ils  échangeassent  beaucoup  de  paroles  ;  il 
tirait  à  soi  les  journaux,  parcourait  les  nouvelles; 
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mais  elle  le  retrouvait  tel  que  jadis,  lorsqu'il  était 
célJibataire,  reproduisant  les  mêmes  gestes,  la 
même  façon  de  rejeter  les  journaux  parcourus  et 
d'offrir  à  Snorr  les  miettes  du  repas.  Il  ne  reflétait 
alors  aucune  influence  étrangère,  cet  indéfinissable 
changement  dans  les  petites  façons  d'être  que  la 
présence  de  la  jeune  femme  provoquait  en  lui. 
Était-elle  là,  en  efi^et,  Noël,  dans  ses  silences,  le 
ion  de  sa  voix,  parfois  à  de  courtes  gènes,  ou  à 
un  entrain  un  peu  factice,  laissait  voir  cette  in- 
fime rupture  dans  l'harmonie  d'un  caractère,  ces 
légers  disparates  à  fleur  d'âme  que  chacun  éprouve 
au  contact  nerveux  d'êtres  aimés  et  différents. 

Puis  elle  lui  tendait  son  chapeau,  l'aidait  à  enfî- 
5er  son  pardessus,  lui  souhaitait  un  :  «  A  tout  à 
l'heure!  »  et  c'en  était  fait  pour  toute  la  journée  • 
Noël,  à  partir  delà,  ne  lui  appartenait  plus.  Il  s'en 
allait  toujours  un  peu  en  avance,  afin  de  traverser 
sans  se  presser  le  Luxembourg  qu'il  aimait,  à 
cette  heure  blanche  et  passagère,  oh  filaient  en 
ligne  droite  ou  oblique  des  employés,  des  collé- 
giens et  des  ouvrières  en  cheveux.  Il  pensait  à  la 
classe  qu'il  allait  faire,  aux  visages  d'élèves  qu'il 
allait  revoir  :  certains  lui  plaisaient,  d'autres  lui 
étaient  antipathiques  ou  indifférents.  De  ces  vi- 
sages, les  uns,  plus  affinés,  trahissaient  une  héré- 
dité de  caste,  confirmée  par  la  sveltesse  du  corps  et 
la  finesse  des  mains.  D'autres,  plébéiens,  annon- 
çaient la  force  lourde  et  une  sorte  de  puissance 
vulgaire.  Il  connaissait  des  yeux  fiévreux  d'ané- 
miques,  des  joues  rougeaudes  de  santé,  et  des 
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masques  doux,  obstinément  fermés,  de  cancres. 
C'était  un  coin  de  vie  très  à  part  dans  sa  vie;  sa 
classe  lui  donnait  l'impression  de  la  société  en 
raccourci  :  tous  les  caractères  s'y  manifestaient  : 
les  audacieux,  les  mous,  les  goguenards;  et  jusque 
dans  les  devoirs  qu'il  corrigeait,  à  l'écriture,  bien 
qu'indécise  encore,  il  pressentait  les  tendances  de 
ces  grands  garçons,  à  la  veille  d'entrer  dans  le 
monde,  pour  y  suivre  des  voies  si  opposées  :  les 
mis  s'enlisant  dans  la  paresse  ou  le  plaisir,  les 
autres  se  cassant  témérairement  le  cou,  la  plu- 
part s' attardant  en  route,  à  des  positions  mé- 
diocres, tandis  que  de  très  rares,  habiles  ou  forts, 
perçaient. 

A  son  retour  du  lycée,  retour  rapide,  et  accéléré 
par  une  faim  robuste,  il  trouvait  Sonia  vêtue  de 
blanc,  drapée  de  grands  peignoirs  à  manches  pa- 
godes et  à  ceinture  haute  qu'elle  affectionnait. 
Dans  le  hall  qu'il  lui  avait  ménagé  comme  ateher, 
elle  remuait  des  cartons,  préparait  ses  pinceaux 
pour  son  travail  de  l'après-midi,  un  portrait  de 
Marie-Anne,  qu'elle  avait  entrepris.  Et  rien  n'était 
si  doux  à  Noël  que  le  regard  dont  elle  l'accueillait, 
et  ce  sourire,  que  suivait  un  baiser.  Il  ne  croyait 
pas  que  l'amour  pût  inspirer  un  sentiment  de  sécu- 
rité pareille,  une  aussi  noble  et  aussi  franche  fra- 
ternité, quelque  chose  d'aussi  doux  et  d'aussi  mâle 
qui  lui  réconfortait  l'esprit  autant  que  le  cœur. 

Souvent,  avant  le  dîner,  sa  journée  officielle 
finie,  il  sortait  avec  elle,  l'accompagnait  dans  des 
magasins.  Ils  faisaient  peu  de  visites,  vivaient  d'in- 
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limité  et  de  travail,  renfermés  dans  leur  bonheur. 
Peut-être  s'y  renfermaient-ils  trop,  ingénument, 
et  Marie-Anne  se  trouvait-elle  isolée,  tenue  un  peu 
à  l'écart.  Des  incidents,  légers  en  surface,  mais  de 
retentissement  profond,  leur  donnèrent  l'éveil. 

Un  dimanche,  comme  ils  revenaient  ensemble  du 
concert,  ils  entendirent  les  bonnes  se  quereller  et 
Marie-Anne  intervenir,  rudement,  en  donnant  tort 
à  Mâcha.  Gela  se  passait  dans  la  pièce  voisine.  Si- 
lencieux et  étonnés,  ils  écoutaient  :  il  s'agissait 
d'un  détail  de  ménage,  et  Mâcha  répliquait  : 

—  J'ai  suivi  l'ordre  de  ma  maîtresse. 
A  quoi  mademoiselle  Guislain  : 

—  Vous  devez  prendre  mes  ordres  à  moi  ! 

Elle  avait  à  peine  dit  cela,  avec  une  colère  de 
revanche  contre  les  airs  d'indépendance  que  la 
servante  affichait  depuis  quelque  temps  vis-à-vis 
d'elle  et  de  Margaude,  que  les  Guislain  se  montrè- 
rent. A  leur  vue,  les  bonnes  s'éclipsèrent,  le  dos 
bas  ;  et  Marie-Anne,  confuse,  pinça  les  lèvres. 

—  Vous  vous  plaignez  de  Mâcha?  demanda  So- 
nia, avec  un  intérêt  déférent. 

• —  Ce  n'est  rien,  dit  mademoiselle  Guislain,  par- 
tagée entre  le  dépit  qu'on  l'eût  entendue  et  qu'on 
pût  mal  interpréter  ses  paroles,  et  une  pudeur  à 
avoir  l'air  de  se  plaindre.  Mais,  comme  Sonia  in- 
sistait, elle  s'imagina,  — toujours  les  petits  malen- 
tendus de  la  vie,  les  inévitables  froissements  du 
côte  à  côte  !  —  que  la  jeune  femme  lui  demandait 
des  comptes,  et,  avec  un  peu  d'irritation,  sous  son 
grand  air  digne,  elle  articula,  contre  Mâcha,  des 


206  MA   aRANDE 


griefs.  Ils  ne  portaient  à  vrai  dire  que  sur  de« 
choses  futiles  ;  mais,  dans  la  promiscuité  des  rap- 
ports quotidiens  et  la  fréquence  des  coudoiement*, 
les  choses  futiles  prennent  plus  d'importance  qu'on 
ne  croit.  Ceux  qui  échappent  à  leur  irritante  sug- 
gestion sont  rares,  et  Marie-Anne  n'était  pas  de 
ceux-là. 

—  Vous  avez  parfaitement  raison,  dit  Sonia 
quand  Marie-Anne  se  tut.  Je  gronderai  cette  fille. 
Ma  mère  la  un  peu  gâtée,  Ccir  nous  gommes  atta- 
chées à  elle  depuis  longtemps,  mais  je  lui  parlerai 
sévèrement. 

Bien  qu'elle  n'attachât  guère  d'importance  aux 
griefs  de  mademoiselle  Guisiain  —  ce  que  celle-ci 
devina  —  elle  parla  ainsi  par  désir  d'entente  et 
conciliation  ;  mais  son  ton  trahit,  inconsciemment, 
quelque  chose  de  dégagé  et  de  supérieur,  dont 
Marie-Anne  fut  froissée  : 

—  Laissons  cela,  dit-elle,  cela  ne  vaut  pas  la 
peine... 

En  effet,  on  n'en  parla  plus,  jusqu'à  ce  que  d'im- 
perceptibles picotements  involontaires,  de  nou- 
Teau,  pour  un  motif  ou  l'autre,  se  produisissent. 

n  iaut  avouer  que  Sonia  mettait  beaucoup  de 
bonne  grâce  en  ses  rapports  avec  Grande.  Toute- 
fois, son  caractère  viril,  soit  qu'elle  fût  souvent 
préoccupée,  soit  que  quelque  chos^e  lui  eût  spécia- 
lement déplu,  la  rendait  certains  jours  silencieuse 
envers  la  vieille  ûlle.  Ce  n'était  pas  de  la  froideur, 
ni  rien  d'hostile,  loin  de  là  :  c'était  seulement  une 
discrétion,  une  abstention,  un  soin  à  ne  donner 
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aucune  prise,  à  se  renfermer.  Grande  alors  sentait 
cela  et  en  souffrait.  Ces  moments,  d'ailleurs, 
étaient  encore  très  rares  et  dépendaient  des  ef- 
Buves  du  printemps,  des  énervements  d'orage, 
auxquels  les  deux  femmes  étaient  très  sensibles, 
l'un  rhumatisme  intermittent  de  Grande,  ou  des 
[nigraines  dont  Sonia  souffrait,  par  intervalles. 

Une  autre  fois...  c'est  un  jeudi.  Noël  n'a  pas 
îlasse  ;  des  giboulées  traversent  et  empêchent 
oute  sortie.  Sunia  attend  Grande  pour  le  portrait, 
îar  celle-ci  brusquement  s'est  absentée,  prétextant 
ies  ordres  à  donner.  Et  en  l'attendant,  Sonia  con- 
emple  Noël  qui,  le  nez  sur  un  livre,  lève  au  même 
nstant  les  yeux,  comme  s'il  devinait  que  sa 
'emme  pense  à  lui.  Ils  se  sourient  ;  néanmoins, 
lans  leur  sourire  flotte  une  indéGnissable  con- 
rainte.  Ils  sentent  que  leur  bonheur  a  un  pli  d© 
'ose,  et  sans  se  l'avouer,  attribuent  à  l'humeur  de 
darie-Anne  ce  malaise  informulé  qu'ils  éprouvent. 
>e  serait-il  passé  quelque  chose?  Non,  rien  de 
)récis,  rien  sur  quoi  ils  puissent  mettre  le  doigt. 
Ht  cependant,  comme  en  une  journée  radieuse  oill 
'on  devine  qu'un  grain  s'approche,  la  paix  de  leur 
nénage  est  traversée  de  petits  souffles  de  mauvais 
lUgure,  d'éparses  électricités.  Voyons,  pourquoi 
xrande  se  fait-elle  ainsi  attendre?  Pourquoi  a-t-elle 
;té  maussade  tout  le  temps  du  repas  ?  Pourquoi 
l'est-elle  retirée  si  vite?  Et  ils  n'osent  se  l'avouer, 
nais  ils  le  savent  bien,  c'est  qu'elle  est  jalouse  et, 
|u'elle  a  beau  faire,  elle  le  restera  toujours  :  en 
rain  dissimule-t-elle,  la  plaie  saigne  toujours  ià. 


208  MA    GRANDE 


Et  tout  à  coup,  Sonia  à  mi-voix,  tendrement  : 

—  Nous  avons  dû  la  peiner  sans  le  vouloir  !  Si 
j'allais  l'embrasser?... 

—  Non,  Nitchka,  n'en  fais  rien  — (car  il  la  tutoie 
quand  ils  sont  seuls)  —  elle  est  occupée,  ou  bien 
c'est  un  caprice  ;  il  ne  faut  pas  y  faire  attention. 

Elle  rougit  un  peu  et  paraît  plus  charmante,  elle 
s'approche  de  son  mari  ;  et  avec  l'indécision  pleine 
de  grâce  d'une  tendresse  qui  hésite  entre  le  vous 
et  le  tu  : 

—  Je  crois  qu'il  vaut  mieux  que  vous.  .  que  tu 
ne  te  permettes  pas  de  plaisanter  ses  petites  ma- 
nies devant  moi  ;  cela  l'aura  froissée. 

Noël  se  frappe  le  front  :  c'est  vrai  au  déjeuner, 
il  a  innocemment  raillé  sa  sœur-,  en  toute  affection, 
sur  les  remèdes  de  bonne  femme  qu'elle  emploie 
contre  les  fréquents  élancements  de  son  rhuma- 
tisme, une  eau  merveilleuse  dont  elle  seule  a  la 
recette.  Bien  des  fois  il  l'avait  taquinée  ainsi,  pour 
rire,  mais  jamais  devant  Sonia. 

Il  prend  doucement  la  main  de  sa  femme  et  la 
baise  : 

—  Tu  as  raison,  je  ne  le  ferai  plus. 

Elle  rougit  davantage  et,  retirant  sa  main  : 

—  Ne  lui  laisse  pas  trop  voir  non  plus  notre  in- 
timité. Elle  pâlit  quand  tu  me  regardes  trop  long- 
temps. Il  serait  cruel  de  la  voir  souffrir.  Elle 
t'aime  tant  ! 

—  Et  je  le  lui  rends  bien,  dit  Noël,  mais  ne 
puis-je  t' aimer  aussi?  Ma  pauvre  sœur  n'est  pas 
raisonnable. 
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Et  il  reprend  la  petite  main  qui  se  défend. 

Marie-Anne  rentre  juste  à  ce  moment,  voit  le 
geste  et  entend  le  mot  «  pas  raisonnable.  »  Doit* 
elle  se  rappliquer,  devant  leur  silence  d'embarras? 
Un  doute  pénible  la  harcèle,  et  elle  regarde  son 
frère  avec  des  yeux  qui  font  mal  à  voir,  tant 
l'angoisse  s'y  débat.  Deux  bras  autour  de  son 
cou,  une  bonne  caresse  :  c'est  Sonia  qui  l'enlace; 
et  la  vieille  fille  mollit,  sourit  presque  en  se  dé- 
tournant vers  elle,  mais  reporte  ensuite  sur  Noël 
son    regard    noir,   énigmatique,   scrutateur. 

—  Venez  là  !  »  dit  Sonia,  et  elle  l'installe  dou- 
cement dans  un  fauteuil.  Ces  caresses  qu'elle  lui 
fait,  Noël  sait  qu'elles  ne  sont  pas  dans  le  caractère 
réservé  de  sa  femme,  c'est  donc  par  délicatesse, 
par  bonté,  afin  de  gagner  à  elle,  de  désarmer  ce 
vieux  cœur  méfiant  !  Il  en  est  touché. 

—  Là,  dit-elle,  ne  bougez  plus,  ou  plutôt  si,  bou- 
gez, parlez,  votre  portrait  sera  plus  vivant. 

Et  elle  prend  sa  palette,  avec  de  jolis  coups  vifs 
charge  ses  pinceaux;  elle  a  mis  son  long  tablier  de 
travail,  un  tablier  de  soie  écrue  qui  l'enveloppe 
toute  et  lui  donne  l'air  d'une  grande  petite  fille. 

La  pose  commence,  et  pendant  quelques  instants 
tout  va  bien.  Mais  Marie-Anne,  qui  s'est  mis  dans 
la  tête  qu'on  doit  s'immobiliser  dans  un  maintien 
et  un  sourire  forcés,  comme  chez  le  photographe, 
et  qui  s'impose  une  attitude  de  grâce  raide,  souffre 
de  ce  masque  de  commande,  en  désaccord  avec  les 
préoccupations  tristes  qu'elle  a.  Il  lui  semble  qu'elle 
joue  un  rôle,  muet  il  est  vrai,  mais  parlant  par  la 
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signification  des  yeux  et  dusourire,  etcelui  devient 
une  souffrance.  Elle  a  aussi  l'impression  d'être  sur 
la  seilette,  tandis  que  Sonia  l'examine  et  que  Noël, 
à    la    dérobée,    l'observe  :  elle  craint  qu'ils    ne 
veuillent  la  déchiffrer,  lire  son  trouble  ;  et  des 
bouffées  de  chaleur  montent,  rouges,  à  son  front." 
Son  visage,  trahissant  des  sentiments  contradic- 
toires, prend  un  air  décontenancé  et  malheureux. - 
un  léger  sourire  qu'elle  surprend,  échangé  entre, 
Sonia  et  son  mari,  la  perce  tout-à  coup  d'une  ima-~ 
gination  folle?  Ne  va-t-elle  pas  supposer,   sans 
raison,  qu'on  se  moque   d'elle!    Et  devant  ceux 
qu'elle  croit  complices,  en  un  navremenl  de  trahi- 
son, sans,  mots,  sans  geste,  gardant  une  immobilité 
résignée,  elle   laisse  couler  deux   larmes,  lentes, 
sur  fies  joues. 

A  cette  vue,  un  sursaut  stupéfait,  bouleversé  de 
Sonia  :  la  jeune  femme  esta  ses  genoux,  attendrie  : 

—  Ohl  qu'avez-vous?  qu'avez-vous?... 

Noël  s'est  levé  aussi,  le  cœurétreint;  eit  mor- 
dant sa  lèvre  sous  sa  moustache. 

Dans  les  beaux  cheveux  de  Sonia,  Grande, 
penchée,  laisse  couler  ses  pleurs,  qui  la  soulagent, 
en  balbutiant  : 

—  Mon  enfant,...  aimez-moi  seulement,  aimez- 
moi  un  peu. 

Et  elle  ajoute,  avec  un  sourire  mouillé  : 

—  Grondez-moi  tous  deux,  je  ne  suis  pas  rai- 
sonnable I 

Elle  a  regardé  Noël,  sans  reproche,  en  disant 
cela. 
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heê  maladies  ^aves  ne  paraissent  pas  toujours 
en  rapport  avec  les  petites  causes  auxquelles  on 
les  attribue.  On  voit  des  fluxions  de  poitrine  suivre 
un  bénin  courant  d'air  ;  il  suffît  d'une  goutte 
d'eau  infectée  pour  donner  la  fièvre  typhoïde  : 
c'est  que  l'organisme,  intimement  débilité,  donne 
plus  facilement  prise  au  mal  dissolvant.  De  ménàe, 
c'étaient  en  apparence  bien  peu  de  chose,  les  motifs 
qui  pouvaient  altérer  le  caractère  de  Grande;  et 
cependant  ils  la  bouleversaient  au  plus  profond,  et, 
comraedans  toute  maladie,  ils  transformaient  sa  ma- 
nière d'être,  exaspéraient  fâcheusement  sa  sensibi- 
lité, laportaientau  soupçon,  à  l'aigreur,  aux  larmes. 
Les  relations  entre  le  ni  oral  et  le  physique  sont 
trop  étroites  et  réagissent  trop  efficacement  les 
unes  sur  les  autres,  pour  qu'il  échappât  à  Noël 
et  àSonia,  combien  Grande  souffrait,  non  seulement 
de  l'âme,  mais  du  corps.  Paisible  durant  tant 
d'années,  vivant  une  vie  réglée,  économe  d'émo- 
tions, elle  s'était  tellement  dépensée  ces  derniers 
mois,  elle  avait  passé  par  un  chagrin  si  vif  et  une 
telle  agitation,  qu'il  ne  fallait  pas  s'étonner  que  sa 
santé  s'en  ressentît.  Seulement  les  remèdes,  Noël 
s'en  doutait,  n'étaient  pas  de  ceux  que  prescrivent 
les  médecins  et  que  vendent  en  fioles  ou  en  on- 
guents les  pharmaciens.  Les  bromures  ne  calme- 
raient pas  cette  exaltation  nerveuse.  Seuls,  le 
temps,  la  patience,  la  tendresse  des  deux  époux 
çuériraiepit  Marie-Anne,  si  son  mal  était  curable. 
Car  en  cette  âme  profonde,  mais  étroite,  les  sen- 
timents préconçus  prenaient  une  rigidité  extrême, 
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barricadaient  l'esprit  de  la  vieille  fille  contre  tout 
raisonnement  et  contre  toute  persuasion. 

Le  malheur,  un  malheur  sans  remèdes,  voulait 
que  la  situation  n'offrît  que  peu  de  ressources 
d'avenir  et  peu  d'espoir  d'amélioration.  Vieille, 
sans  famille,  sans  autre  occupation  que  le  soin  du 
ménage  de  son  frère,  Grande  avait  tiré  sa  vie  et 
ses  raisons  de  vivre  de  l'existence  de  ce  frère.  Elle 
l'avait  couvé  avec  un  soin  jaloux,  et  maintenant 
il  fallait  le  partager,  céder  le  meilleur  de  lui-même 
à  une  autre  femme  !  Sans  doute  elle  conservait 
toutes  ses  prérogatives  et  la  dignité  de  son  rôle, 
puisqu'elle  restait  la  bonne  et  vieille  fée  qui  di- 
rigeait et  ordonnait  tout,  dans  la  maison.  Mais  ce 
qui  eût  pu  la  satisfaire,  lui  devenait  au  contraire 
une  cause  de  trouble  et  de  mécontentement.  Non 
que  Sonia  ne  s'effaçât  pas  pleinement,  devant  elle, 
avec  une  abnégation  rare  chez  une  jeune  femme  ; 
mais  constamment  des  petits  faits,  des  difficultés 
d'organisation,  des  compétitions  d'autorité  immé- 
diatement réprimées,  démontraient  à  mademoiselle 
Guislain  combien  il  est  difficile,  pour  ne  pas  dire 
impossible,  que  deux  femmes  régnent,  en  parfait 
accord,  sous  le  même  toit.  Tout  au  moins  y  a-t-il 
quelqu'un  d'un  peu  sacrifié.  Et  ici,  c^était  Noël,  qui 
pris  entre  deux  affections  exclusives,  impuissant 
contre  d'infimes  désaccords  trop  fuyants  pour  être 
saisis,  souffrait,  de  façon  vague  et  inlermittente, 
de  la  situation  fausse  où  ils  vivaient  tous  trois.  Et 
comment  vivre  autrement?  Que  Grande  abdiquât, 
remît  le  gouvernement  de  la  maison  à  Sonia,  ne 
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fût  plus  rien  dans  ce  logis  oi!i,  la  veille  encore,  elle 
était  tout,  était-ce  possible  ?  Non!  —  Alors?... 

Alors,  chaque  jour  apportait,  malgré  la  bonne 
volonté  de  chacun,  sa  petite  piqûre  d'épingle, 
son  involontaire  froissement,  tout  ce  qui  se  dé- 
guise sous  les  concessions  empressées,  sous  le 
sourire  de  bonne  compagnie,  mais  qui  peu  à  peu 
s'accumule  en  faisceau  et  se  hérisse  et  vous  blesse. 
Donner  l'idée  de  ce  genre  de  souffrance  n'est  pas 
facile,  car  il  faudrait  entrer  dans  le  menu  et  le  tout 
petit  de  la  vie  quotidienne,  ce  à  quoi  les  hommes 
ne  prêtent  guère  attention,  mais  que  les  femmes 
connaissent  si  bien;  aussi  toutes  comprendront! 

Par  exemple,  les  déjeuners  et  les  dîners,  les 
soins  de  la  table  ramenaient  pour  Marie-Anne  un 
sujet  de  préoccupation  inquiétant  et  tenace.  Elle 
voulait  bien  faire,  trop  bien  faire  même  ;  et  l'a- 
mour-propre  minutieux  qu'elle  montrait  à  s'enqué- 
rir si  les  plats  étaient  bons,  à  craindre  quon  ne 
fît  pas  assez  de  cas  de  la  cuisine  de  Margaude,  de- 
venait à  la  longue  la  chose  la  plus  agaçante  du 
monde.  Une  preuve,  entre  cent. 

Noël  avait  pris,  par  imitation  de  Sonia,  le  goût 
des  hors  d'œuvre  et  des  crudités  accompagnant  le 
repas.  Et  un  jour,  il  avait  rapporté  d'un  magasin 
anglais  un  flacon  de  petits  melons  au  vinaigre. 
Ce  flacon,  I9  croira  qui  voudra,  fut,  dans  le  mé 
cage,  un  sujet  tragique  d'amertume.  Chacun  de 
ces  petits  melons,  avant  d'être  croqué,  exhala 
toute  l'acidité  cruelle  en  laquelle  il  était  confit. 
Mais  il  faut  peindre  la  scène. 
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Noël,  avant  le  dîner,  a  posé  le  flacon  sur  la  table. 
Mademoiselle  Guislain  a  bien  vu  les  raclons  étran- 
gers, et  partant  subversifs,  mais  elle  feint  une 
parfaite  ignorance.  Cependant,  en  voyant  que  son 
frère  pique  l'un  d'eux  au  bout  d'une  fourchette  et 
l'amène  dans  son  assiette,  elle  insinae,  avec  xm 
mélange  de  dignité  et  de  taquinerie  : 

—  Je  croyais  que  tu  n'aimais  paa  les  crudités  ! 

—  Mais  si,  je  les  aime  bien. 
Elle  le  réfute,  avec  fermeté  : 

—  Margaude  en  faisait  autrefois,  et  jamais  je 
ne  t'en  ai  vu  manger.  C'est  pour  cela  qu'on  n'en 
sert  plus. 

—  Ah  !  fait-il  perplexe,  j'ai  oublié... 

Elle  insiste,  avec  une  rancœur  contre  l'intrusion 
des  melons  anglais,  comme  si  c'était  une  attaque, 
un  blâme  dont  la  façon  de  Margaude  confection- 
nait les  siens,  et  elle  affirme  : 

—  Je  crois  mémo,  j'ai  toujours  cru  que  Mar- 
gaude faisait  les  melons  et  les  cornichons  au  vi- 
naigre dans  la  perfection  ;  et  comme  tu  n'en  man- 
geais pas,  j'ai  toujours  supposé  que  tu  ne  les 
aimais  pas. 

—  Ma  foi,  dit-il  gaiement,  je  les  aime  à  pré- 
sent. 

Elle  objecte  : 

—  Si  4u  me  l'avais  dit,  Margaude  en  aurait  fait. 
Je...  j'ai  toujours  entendu  dire  qu'elle  s'en  tirait 
très  bien.  Mais  peut-être  n'aimes-tu  pas  la  façon 
dont  elle  les  fait  ? 

Et  Noël,  de  ce  jour,  ne  mangea  plus  les  petit» 
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melons  qu'avec  scrupule  et  circonspeclion  ;  il  vil. 
même  se  vider  le  flacon  avec  plaisir, 

Elhoui  !  petites  misères  que  cela  !  Noël,  qui  con- 
naissait sa  sœur,  en  prenait  bien  son  parti.  Mais 
Sonia,  étant  femme,  et  sensible  à  ces  petites  im- 
pressions, n'en  subirait-elle  pas  un  jour  le  contre- 
coup énervant?  Il  est  peu  de  natures  assez  fortes 
pour  résister  à  réraietlemcnt,  à  la  désagrégation 
produites  par  le  choc  de  tracasseries  continues, 
même  involontaires,  ou  faites  à  bonne  intention. 
—  Trois  jours  après,  vint  l'incident  des  confi- 
tures. 

—  Vous  ne  prenez  pas  de  celle  gelée  de  coingt  ? 
dit  Marie-Anne  à  Sonia. 

—  Non,  je  vous  remercie. 

—  Peut-être  ne  Taimez-vous  pas  ?  Margaude  n'y 
met  peut-être  pas  assez  de  sucre  ?  Je  crois  que 
TOUS  aimez  la  confiture  sucrée?  Je  le  lui  dirai, 

—  Pour  Dieu,  n'en  faites  rien  !  s'écriait  Sonia 
•érieusement  alarmée.  Cette  gelée  est  excellente» 
et  même,  je  vous  prie  de  m'en  donner  un  petit 
peu  ! 

—  Oh  !  ne  le  faites  pas  par  gracieuseté  !  répondit 
Marie-Anne  avec  douceur. 

Après  quoi,  ce  fut  le  jour  néfaste  du  pyrog.  On 
donne  ce  nom  à  une  sorte  de  vol-au-venl  ob.  en- 
trent des  choux  et  du  hachis  de  viande.  Pour 
amuser  Noël,  Sonia  avait  commandé  ce  plat  na' 
tional  russe  à  Mâcha  ;  et  Noël  eut  le  malheur  de 
le  trouver  très  bon,  et  d'en  reprendre  trois  fois. 
Mademoiselle  Guislain,  qui  n'avait  pas  touché  au 
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plat,  en  eut  une  névralgie.  Pendant  huit  jours, 
elle  insinua  que  «  peut-être  Mâcha,  en  effet,  savait 
faire  la  cuisine  beaucoup  mieux  que  Margaude, 
du  moins  une  cuisine  plus  à  leur  goût.  Peut-être 
préféraient-ils  qu'elle  leur  fît  souvent  des  plats  de 
choix?  En  effet,  Margaude  ne  savait  pas  tout  faire, 
et  elle  ignorait  totalement  la  façon  de  préparer  du 
pyrog  ou  des  bliny^  quoique  au  reste,  elle  avait 
toujours  entendu  dire  que  Margaude  passait  pour 
Bine  excellente  cuisinière  !  » 

Pauvre  Grande  !  c'eût  été  inoffensif  et  plaisant 
de  l'entendre,  si,  bourreau  d'elle-même,  elle  ne  se 
déchirait  pas  le  cœur  en  parlant  ainsi,  pendant 
que,  chose  étrange,  elle  prenait  un  peu,  dans  ces 
moments-là,  des  airs  et  du  ton  même  de  madame 
Tratkofff 


ni 


Le  printemps,  si  doux  à  Paris,  répandait  une 
iplendeurgaie,  infusait  sa  sève  aux  arbres  et  aux 
ndividus.  Une  allégresse  bourgeonnait  dans  les 
narronniers  du  Luxembourg  traversés  de  vols  et 
le  cris  d'oiseaux.  Noël  et  Sonia  participaient  à 
'ensoleillement  de  mai  :  ils  étaient  partis  seuls,  en 
(scapade,  conlentscomrae  des  écoliersen  vacances. 
diss  Star,  récemment  mariée,  traversait  Paris 
ivant  de  se  rendre  en  Italie.  Elle  et  son  mari  atten- 
laient  les  Guislain  à  la  gare,  pour  faire  un  der- 
lier  déjeuner  ensemble. 

L'avant-veille,  ils  avaient  été  reçus,  rue  Notre- 
)ame-de8-Champs,  chez  leurs  amis  ;  mais  malgré 
e  digne  et  bienveillant  accueil  de  mademoiselle 
juislain,  une  gène  indéfinissable  avait  accompa- 
gné le  repas.  Sans  doute  la  présence  étrangère  de 
;ir  John  Castle,  le  changement  qui  s'était  opéré 
ïhez  les  deux  jeunes  mariées,  le  dépaysement  qui 
iuit  d  ordinaire  les   premiers  instants  d'une  réu- 
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nion,  quand  on  est  resté  longtemps  sans  se  voir, 
contribuaient  à  ce  vague  et  flottant  malaise,  mal- 
gré les  efforts  de  chacun  pour  ramener  la  gaieté. 
Mais  c'est  qu'aussi  Marie-Anne,  si  elle  ne  le  pro- 
voquait pas,  augmentait  ce  léger  froid,  par  son  air 
et  son  attitude.  Oui,  c'avait  dû  être  cela,  puisque 
loin  d'elle,  ce  matin,  dans  la  voiture  qui  les  em- 
portait rapidement,  Noël  et  Sonia  se  sentaient 
pleins  de  vie  et  de  bonne  humeur,  éprouvaient 
presque  un  sentiment  de  délivrance. 

Les  Castle  les  attendaient  devant  un  restaurant 
des  environs  de  la  gare  :  elle,  délicieusement 
blanche,  un  peu  pâlie  et  maigrie,  d'une  suavité 
svelte  ;  lui,  grand,  musclé,  à  l'aise  en  de  soyeux 
vêtements  de  laine  à  carreaux,  la  négligente  petite 
casquette  posée  sur  un  grand  front,  au-dessus  de* 
deux  yeux  verts,  très  francs  II  avait  la  mâchoire 
forte  et  combative,  des  mains  longues  et  dures,  la 
souplesse  d'un  corps  énergique,  bandé  en  ressorts 
d'acier.  Il  parlait  assez  bien  le  français,  avec  un 
accent  fort,  qui.  aux  inflexions  d'une  voix  très  pure 
de  timbre,  ne  manquait  pas  du  tout  de  grâce.  Son 
large  sourire  éclairait  de  grandes  dents  blanches, 
coupantes  et  dures,  de  bon  augure  pour  le  dé- 
jeuner. On  fut  très  gai,  bien  qu'on  mangeât  aussi 
mal  qu'on  peut  manger  et  qu'on  bût  de  l'eau  miné- 
rale par  épouvante  de  l'eau  indescriptible  que 
contenaient  les  carafes.  Le  service  était  fait  par 
les  garçons  avec  la  sorte  d'indolence  dédaigneuse  ■ 
qu'ont  des  gens  habitués  à  voir  passer  des  visages 
anonymes,  toujours  nouveaux,  et  la  sécurité  que  > 
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leur  inspire  le  mouvement  rapide  de  Thorloge» 
accélérant  le  repas  des  voyageurs  inquiets.  Gamme 
il  n'y  avait  pas  d'exemple  qu'une  personne  em- 
portée par  le  rapide  revînt  exprès  de  Marseille  ou 
de  Nice  se  plaindre  de  l'empoisonnement  causé 
par  le  mauvais  repas  qu'on  lui  avait  servi  et  les 
vins  frauduleux  qu'on  lui  avait  versés,  maître 
d'hôtel,  sommelier  et  garçon  en  prenaient  à  leur 
aise.  Comment  se  faisait-il  alors  que  ce  déjeuner 
mal  préparé,  mal  servi,  inférieur  de  tous  points  à 
ce  dîner  offert  parles  Guislain  l'avant -veille,  sous 
les  auspices  de  Marie- Anne,  comment  se  faisait-il 
que  ce  déjeuner  fût  beaucoup  plus  cordial,  beau- 
coup plus  franc,  assaisonné  d'une  bien  meilleure 
humeur  et  de  rires  plus  à  aise?  On  ne  peut  insi- 
nuer que  c'était  l'effet  des  bordeaux  plâtrés,  pas 
plus  que  du  Champagne  fabriqué  avec  du  vinaigre 
et  du  sucre  qu'ils  burent,  pour  trinquer,  au  des- 
sert ■*  Fallçiit-il  attribuer  leur  entrain  à  ce  que, 
jeunes  tous  les  quatre  et  pleins  de  vie,  ils  ne  se 
sentaient  paralysés  par  aucune  autre  présence, 
importune  quoique  chère?  Ils  ne  se  le  demandèrent 
pas  car  si  quelqu'un  fut  oublié  à  ce  déjeuner-là, 
ce  fut  la  pauvre  Marie-Anne. 

Mais  laiguille  avançait  sur  le  cadran  ;  les  garçons 
avaient  apporté  l'addition  considérablement  enflée, 
et  escamoté  subtilement  une  partie  de  la  monnaie 
qu'ils  devaient  rendre  à  l'Anglais.  On  se  leva  de 
table.  Alors,  pour  la  première  fois,  Noël  et  sa 
femme,  devant  le  départ  imminent,  éprouvèrent 
une  mélancolie.  Certes  la  tristesse,  le  décor  neutre 
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et  froid  de  la  salle  d'attente  y  ajoutaient,  et  aussi  le 
va-et-vient  affairé  des  voyageurs,  et  tout  ce  qu'une 
séparation,  même  petite,  exhale  d'amertume; 
mais  surtout,  c'est  qu'ils  enviaient  affectueusement 
leurs  amis  de  s'en  aller,  libres,  au  gré  de  leur  fan- 
taisie, vers  le  beau  pays  dont  toutes  les  intelli- 
gences rêvent.  Un  instant  Noël  regretta  sa  servi- 
tude, eût  voulu  casser  le  fil  qui  le  retenait  à  son 
lycée  ;  et  Sonia,  avide  d'émotions  changeantes  et 
dévie  indépendante,  elle  aussi,  fût  gaiement  partie. 
Ils  caressèrent  presque,  une  minute,  cet  espoir, 
fou,  impossible,  tandis  que  les  Gastle  souriaient, 
engageants  Mais  on  allait  fermer  les  portières; 
les  femmes  s'embrassèrent,  les  hommes  échangè- 
rent les  plus  vigoureux  shake-hands  ;  et  le  cœur 
gros,  les  Guislain  reprirent  tristement  le  chemin 
de  la  maison. 

Pendant  toute  la  soirée,  ils  s'amusèrent  à 
suivre,  en  pensée,  les  Gastle,  dans  leur  itinéraire  ; 
ils  les  envièrent  de  voir  Pise,  Florence  et  Borne. 
Venise  surtout  les  tentait.  Et  dans  le  voyage  ima- 
ginaire qu'ils  faisaient,  des  réminiscences  traver- 
saient leur  esprit  :  les  délicieuses  pages  des  Heise- 
bilder  d'Henri  Heine,  des  impressions  de  route  de 
Stendhal,  de  Théophile  Gautier  et  de  Taine,  puis 
des  fresques  et  des  tableaux  divins.  Mais  tout  ce 
qu'ils  évoquaient  là  était  à  peu  près  lettre  morte 
pour  mademoiselle  Guislain,  qui  ne  se  représentait 
l'Italie  qu'à  travers  un  tableau  de  Léopold  Robert 
et  l'air  populaire  de  Mignon.  Elle  s'imaginait  que 
la  campagne  de  Rome  était  infestée  de  brigands 
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et  qu'indubitablement  on  y  mourait  de  la  malaria. 
Aussi  Noël  ayant  eu  l'imprudence  de  dire  :  «  Eh 
bien,  pourquoi  cet  été  n'irions-nous  pas  faire  un 
tour  en  Italie?  »  elle  tressaillit,  sous  la  lampe, 
dans  le  cercle  de  lumière  qui  éclairait  vigoureu- 
sement ea  figure  volontaire  et  ses  mains  occupées 
dun  tricot  de  pauvre  ;  et  elle  contempla  son  frère 
avec  une  stupeur  mêlée  de  blâme  et  de  méfiance, 
comme  s'il  se  livrait  à  une  étrange  plaisanterie. 

—  Mais  oui!  répétait-il.  N'est-ce  pas,  Grande? 
Et  vous  viendriez  avec  nous  ! 

—  Si  vous  parlez  sérieusement,  Noël,  je  vous 
répondrai  que  non,  je  n'irai  certainement  pas 
avec  vous.  A  mon  âge,  l'envie  des  voyages  est 
passée. 

—  Eh  bien,  dit-il,  nous  irons  tous  deux,  n'est- 
ce  pas,  Nitchka  ? 

Mademoiselle  Guislain  baissa  le  nez,  sur  son 
tricot.  Ce  petit  nom  pas  chrétien,  barbare  de  Nit- 
chka, l'horripilait  toujours,  et  plus  encore  l'accent 
de  tendresse  avec  lequel  Noël  le  prononçait,  et 
aussi  le  regard  sérieux  qui  l'accompagnait 

—  Vois,  Sonitchka,  fît-il,  quel  joli  voyage  nous 
pourrions  faire! 

Il  atteignait  un  Indicateur ^  montrait  du  doigt  a 
sa  femme  un  de  ces  parcours  circulaires  qui  met- 
tent l'Italie  à  la  portée  de  toutes  les  bourses.  Et 
ses  paroles  vives,  colorées,  évoquaient  les  trajets 
en  chemin  de  fer,  les  séjours  d'hôtel,  les  prome- 
nades en  voiture,  les  longues  heures  dans  les  mu- 
sées ;  Sonia  souriait,  à  cette  vision  de  bleu  et  de 
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soleil,  pensait  à  la  baie  de  Naples  et  à  la  mer  saoi 
reflux.  Mademoiselle  Guislain,  elle,  songeait  ave« 
amertume  à  cette  séparation  possible,  à  son  iso- 
lement à  la  campagne,  dans  la  maison  vide  da 
Sonnelles.  En  ce  projet,  peut-être  chimérique,  elle 
voyait  une  ingratitude,  l'égoïsme  à  deux  déjeunes 
gens  méprisant  sa  vieillesse.  Ils  semblaient  bien 
loin  d'elle,  en  ce  moment;  elle  profita  d'un  mo- 
ment oijL  Noël  lisait  à  Sonia  une  page  d'Henri 
Heine  pour  se  retirer  dans  sa  chambre  ;  et  ils 
étaient  si  absorbés  l'un  parTautre  qu'ils  ne  s'aper- 
çurent que  bien  après  de  son  départ. 

Ce  soir-là,  elle  se  coucha  sans  avoir  échangé 
avec  eux  le  baiser  de  paix. 

Une  lettre  de  madame  Tratkoff  arriva  le  lende- 
main, quatre  pages  hachées,  d'une  écriture  presque 
illisible.  Elle  dépeignait  son  arrivée  à  New- York, 
et  mêlait  les  détails  enfantins  aux  réflexions  sau- 
grenues, a  Je  te  dirai,  ma  pigeonne,  écrivait-elle, 
entre  autres  choses,  —  que  j'ai  trouvé  ta  sœur 
Marpha  très  embellie;  son  baby  est  superbe. 
Quant  à  Dick  (c'était  son  gendre),  tu  sais  comme 
il  est  prévenant,  et  que  je  le  préfère  même  à  ta 
sœur,  s'il  est  possible.  Leur  accueil  a  passé  toutes 
mes  espérances  ;  non,  je  ne  puis  te  dire  les  bontés, 
les  soins  et  les  gentillesses  qu'ils  ont  pour  moi. 
Par  exemple,  on  mange  trop  et  trop  bien  cher  eux. 
le  l'ai  dit  à  Dick  :  «  Si  c'est  pour  moi,  Dick,  ne 
faites  que  quatre  plats,  un  poisson  et  un  entremets, 
ee  sera  bien  suffisant  !  »  Dick  gagne  beaucoup  d'ar- 
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gent,  et  a  une  très  belle  clientèle  ;  c'est  le  meilleur 
médecio  de  son  quartier.  Mais  tu  ne  saurais  croire 
combien  Marpha  a  engraissé.  C'est  son  régime. 
Ole  ne  fait  pas  assez  d'exercice.  Je  le  lui  ai  dit,  je 
l'ai  dit  encore  à  Dick  !  » 

Une  interruption  suivait  ;  et  la  lettre  reprise  huit 
jours  après,  avec  une  plume  et  une  encre  diffé- 
rentes, montrait  un  enthousiasme  croissant  : 
«  Itty  Babe  (elle  appelait  ainsi  son  petit-fiJs)  est  le 
plus  drôle  enfant  du  monde.  A  trois  ans,  il  chante 
et  danse  la  gigue  Je  ne  sais  pas  s'ils  veulent  en 
faire  un  clown,  mais  il  annonce  les  plus  brillantes 
dispositions;  il  fait  aussi  les  grimaces  avec  un  art 
remarquable.  Entre  nous,  je  crois  qu'il  est  extrê- 
mement gâté,  ce  petit.  Marpha  en  est  folle,  et  son 
père  aussi.  Mais  ils  le  gâtent  trop.  Je  l'ai  dit  à  Dick, 
je  l'ai  dit  aussi  à  Marpha  !  » 

Et  quelques  lignes  plus  loin  : 

«  Marpha,  qu'on  ne  pouvait  Jamais  faire  habil- 
ler autrefois,  est  devenue  si  coquette,  si  coquette, 
que  tu  ne  la  reconnaîtrais  pas  :  elle  change  de  robe 
trois  fois  par  jour.  C'est  trop,  je  le  lui  ai  dit,  je 
l'ai  dit  à  Dick  aussi  !  » 

Peut-être  avait- elle  dit  trop  de  choses  à  Dick, 
car  quelques  lignes  ajoutées,  en  travers  de  sa 
lettre,  au  départ  du  courrier,  trahissaient,  en  leurs 
jambages  dévergondés,  une  agitation  imprévue  : 

«  Je  t'écrirai  .plus  longuement  un  autre  jour, 
ma  pigeonne.  Il  s'est  passé  hier  des  petits,  ohl 
très  petits  incidents,  mais  qui  me  semblent  signiti- 
catifs   Je  ne  sais  si  je  dois  conserver  une  aussi 
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bonne  opinion  au  sujet  de  Marpha  et  de  son  mari. 
Non  que  j'aie  à  m'en  plaindre,  oh!  Dieu!  je  ne  le 
souffrirais  pas,  mais...  hem  !  Et  puis  jeté  dirai  que 
le  baby  est  trop  gâté.  Il  a  pleuré  toute  la  nuit  der- 
nière et  m'a  empêchée  de  dormir.  Aussi  ai-je  une 
migraine  qui  me  bouche  les  yeux.  D'ailleurs,  vrai- 
ment, ils  mangent  trop,  ils  sont  tous  trop  gras.  Je 
l'ai  répété  à  Dick  qui  a  détourné  la  conversation, 
et  à  Marpha  qui  s'est  mise  à  chanter  une  chanson 
nègre,  une  chanson  comique  très  déplacée  dans  la 
circonstance  !  Mais  je  te  reparlerai  de  tout  cela.  » 

Il  était  difficile  de  se  reconnaître  au  milieu  des 
nombreux  feuillets  en  papier  pelure  d'oignon  sur 
lesquels  madame  Tratkoff  avait  écrit  sa  lettre. 
Sonia  ne  les  déchiffra  pas  sans  peine  ;  elle  était 
seule  en  ce  moment  dans  le  hall  avec  mademoi- 
selle Guislain  ;  par  instinct  gracieux,  elle  éprouva 
le  besoin  de  dire,  en  repliant  sa  lettre  : 

—  Ma  mère  va  bien,  elle  a  fait  un  bon  voyage 
et  elle  me  charge  de  toutes  ses  tendresses  pour 
vous. 

Grande  inclina  sa  tête,  tandis  que  Sonia,  se  re- 
tirant dans  sa  chambre,  allait  répondre  à  sa  mère. 
La  porte  venait  de  se  refermer,  et  Grande,  qui 
avait  une  peur  extrême  du  feu,  s'approcha  de  la 
cheminée  pour  arranger  les  bûches.  Comme  elle 
se  baissait,  un  petit  feuillet  écrit  attira  son  atten- 
tion ;  il  avait  dû  échapper  à  Sonia  et  tomber  quand 
elle  ouvrit  sa  lettre.  Mademoiselle  Guislain  le  ra- 
massa sans  aucune  envie  indiscrète  de  le  lire  ; 
mais,  par  hasard,  son   nom,  entre  les  lignes,  lui 
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sauta  aux  yeux.  Un  pressentiment  curieux  l'agita, 
une  intuition  méfiante.  En  toute  autre  circons- 
tance, elle  ne  se  serait  jamais,  trop  fière  pour  cela, 
abaissée  à  lire  une  lettre  en  cachette  ;  mais  le  dé- 
mon qui  perdit  Eve  la  tenta ,  elle  eut  le  désir  cui- 
sant, impérieux  Je  savoir  ce  qu'on  disait  d'elle; 
et,  devenant  très  rouge  craignant  d'être  surprise, 
avec  une  angoisse  d'enfant  coupable,  elle  déchiffra 
ces  mots,  écrits  sans  méchanceté  par  madame 
Tratkoff,  mais  avec  le  manque  de  tact  qui  la  ca- 
ractérisait : 

a  J'espère  que  tu  t'entends  bien  avec  mademoi- 
selle Guislain,  quoique...  hem!  son  humeur  ne 
soit  pas  toujours  facile  à  supporter;  et  pour  ma 
part,  jaime  mieux  vivre  loin  d'elle  que  près.  Je 
souhaite  que  tout  marche  bien  entre  vous,  quoique 
cela  me  semble  peu  probable,  étant  donnée  la 
différence  de  vos  caractères.  Je  ne  veux  pas  te 
donner  de  conseils  et  me  mêler  de  ce  qui  ne  me 
regarde  pas;  tu  as  accepté  de  te  soumettre  à  elle 
par  amour  pour  ton  mari,  c'est  très  bien,  mais 
crois-moi,  Sonienska,  ne  te  laisse  jamais  marcher 
sur  le  pied,  non,  jamais,  autrement  tu  seras  tou- 
jours écrasée I...  » 

D'autres  conseils  suivaient;  mais,  dans  un  sou- 
bresaut de  révolte,  Marie-Anne  s'arrêta,  se  re- 
fusant à  en  lire  plus.  L'effet  de  cette  lecture  fut  ter- 
rible :  elle  ne  fut  pas  seulement  froissée,  mais  ulcé- 
rée d'être  si  peu  comprise.  Ne  songeant  pas  que 
Sonia  n'était  en  rien  coupable,  que  probablement 
elle  n'avait  ni  vu  ni  lu  ce  malencontreux  feuillet, 
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elle  reporta  sur  la  jeune  femme  un  peu  de  la  rau- 
cœur  qu'elle  voua  dès  lors  à  la  mère.  Cela  lui  fit 
l'effet  d'une  trahison  ;  et  l'idée  que  madame  Trat- 
kofF  avait  péché  par  légèreté  et  maladresse  ne  lui 
vint  pas  Elle  la  détesta  cordialement  Heureuse- 
ment sa  fierté  et  la  pureté  de  ses  intentions  la 
retinrent  do  faire  un  éclat,  de  se  plaindre  à  Noël 
ou  à  Sonia.  A  quoi  bon  ?  N'avait-eile  pas  pour  elle 
sa  conscience?  Mais  ce  papier?...  Grande  faillit  le 
brûler,  ce  qui  eût  mieux  valu  et  simplifiait  tout. 
Mais  elle  s'en  fit  scrupule,  ne  se  reconnaissant  pam 
le  droit  de  détruire  ce  ce  qui  ne  lui  appartenait  pas. 
Laisser  ce  fragment  de  lettre  à  terre,  à  la  place 
même  où  elle  l'avait  trouvé  ?...  Mais  peut-être  ne 
serait-ce  pas  Sonia  qui  le  retrouverait,  mais  Noôl 
ou  une  servante?  Elle  tenait  toujours  le  papier 
mince  qui  lui  faisait,  dans  sa  vieille  paume  crispée, 
î'efTet  d'un  charbon  ardent.  Sonia  parut. 

—  Je  crois  que  ceci  vous  appartient,  dit  Grande. 

Sonia  prit  le  feuillet,  avec  un  sincère  étonne- 
raent,  y  jeta  les  yeux,  puis  rougit  dans  l'honnêteté 
de  son  âme.  Dans  cette  rougeur,  Marie-Anne  crut 
voir  une  complicité,  et  un  silence  embarrassé 
régna.  Combien  il  eût  valu  mieux  s'expliquer  ! 
Mais  une  mauvaise  honte  leur  ferma  la  bouche» 
Une  visite  fît  diversion. 


IV 


De  ce  jour,  les  sentiments  de  mademoiselle  Guis- 
lain,  encore  flottants,  prirent  une  direction  fixe. 
Irrésolue  entre  la  tendresse  et  la  malveillance,  du 
moment  qu'elle  put  supposer  que  Sonia  lui  était 
hostile,  elle  ne  balança  plus,  et  malgré  elle  laissa 
voir  fermement  à  la  jeune  femme  qu'elle  ne  l'ai- 
mait point.  Sonia,  très  bonne  jusque-là,  avait  re- 
poussé ce  pressentiment,  mais  il  lui  fallut  bien  se 
rendre  à  l'évidence,  surtout  quand,  après  une  ou 
deux  petites  mauvaises  humeurs  de  Noël,  elle  crut 
qu'il  prenait  parti  pour  sa  sœur  et  qu'il  lui  donnait 
tort,  à  elle. 

Les  âmes  très  fières,  très  pures,  sans  expérience 
de  la  vie,  s'effarent  affreusement  devant  de  pareilles 
certitudes.  Autant  la  veille  elle  était  confiante  en 
l'avenir,  pleine  de  bonne  volonté,  autant  elle  eut 
peur  et  trembla,  avec  une  révolte  soudaine.  Si  son 
mari  venait  à  lui  manquer,  si  elle  ne  sentait  pas 
qu'il  la  soutînt,  qu'il  la   protégeât,  la  lutte  serait 
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trop  inégale  pour  elle  ;  la  peur  d'être  opprimée 
l'angoissa.  Elle  s'élevait  bien,  par  l'intelligence, 
au-dessus  des  petites  misères  du  côte-à-côte,  et 
elle  eût  supporté  très  longtemps  la  domination 
tatillonne  et  inquiète  de  Marie-Anne,  pourvu  qu'elle 
pût  se  dire  qu'en  définitive,  cette  vieille  fille,  mal- 
gré ses  faiblesses  et  ses  petitesses,  l'aimait  Mais 
comprenant  enfin  que  Marie-Anne  ne  l'avait  ac- 
cueillie qu'à  son  corps  défendant,  et  qu'elle  ver- 
rait toujours  en  elle  une  étrangère  et  une  intruse, 
Sonia  souffrit  cruellement. 

Une  seule  chose  pouvait  la  fortifier,  Tamour  et 
la  protection  de  son  mari.  Or,  par  un  de  ces  ma- 
lentendus fréquents  du  cœur,  après  une  insigni- 
fiante bouderie,  elle  s  imaginait  que  Noël  laimait 
moins  préférait  sa  sœur,  subissait  l'influence  et 
l'ascendant  de  celle-ci.  Rien  ne  pouvait  venir  plus 
mal  à  propos  qu'une  telle  imagination.  Si  Sonia 
doutait  de  son  mari,  elle  doutait  de  tout,  et  l'ave- 
nir ne  pouvait  plus  s'offrir  à  elle  que  sous  des 
teintes  sombres.  Pour  la  première  fois,  elle  pesa 
le  sacrifice  qu'elle  avait  fait,  en  abdiquant  toute 
direction  et  tout  contrôle  dans  le  ménage.  Il  lui 
semblait  qu'elle  aurait  dû.  par  là,  acheter  la  paix 
et  le  bonheur.  S'ils  lui  manquaient,  après  une  telle 
preuve  d'abnégation,  était-ce  juste?  Si  elle  eût  osé, 
elle  eût  demandé  à  Noël  une  explication  confiden- 
tielle, mais  elle  balança,  par  pudeur,  par  fierté, 
par  crainte  des  difficultés  qu'il  y  a  toujours  à  s'é- 
pancher, à  risquer  d'être  mal  comprise,  de  se  voir 
calomniée.    Elle    respectait,    d'ailleurs,  le  repos 
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de  son  mari  :  elle  ne  voulait  pas  qu'il  fût  dit  quelle 
l'avait  troublé. 

Des  idées  tristes  l'assaillirent  toute  une  semaine. 
Cette  affection  fraternelle,  dont  elle  ne  s'était  pas 
assez  défiée,  lui  paraissait  à  présent  beaucoup  plus 
tenace,  minutieuse,  envahissante  qu'autrefois.  Le 
Noël  qu'elle  avait  aimé,  dans  les  champs  libres  de 
Sonnelles,  lui  avait  paru  alors  autrement  indépen- 
dant, tandis  qu'ici,  dans  la  maison  close  de  Paris, 
il  ne  se  dédoublait  pas  assez  de  Marie-Anne,  tant, 
par  la  force  des  choses,  elle  était  mêlée  à  leur  vie, 
tant  elle  tenait  à  lui  par  des  liens  multiples  et 
étroits.  A  son  tour,  Sonia  fut  jalouse  de  Grande, 
jalouse  de  l'autorité  que  lui  donnait  son  âge.  Et 
bien  qu'elle  restât  tendre  pour  son  mari  et  sou- 
mise et  prévenante,  à  un  malaise  imprécis,  nou- 
veau, dont  il  se  sentait  enveloppé,  il  eut  désa- 
gréablement conscience  que  les  choses  n'allaient 
pas  comme  il  l'avait  espéré. 

A  qui  la  faute  ?  A  qui  s'en  prendre  ?  Il  respectait 
trop  Grande  pour  laisser  voir  la  moindre  mauvaise 
humeur.  II  bouda  un  peu  Sonia,  qui  n'en  pouvait 
mais,  et  qui,  tout  à  coup,  tombée  de  son  extrême 
sécurité,  se  sentit  très  malheureuse.  Elle  vivait 
dans  une  intimité  complète  avec  Noël  ;  ses  goûls 
la  portaient  peu  aux  visites,  aux  courses  ;  elle 
aimait  la  vie  d'intérieur,  les  longues  lectures  en 
commun,  la  musique  et  la  peinture.  C'étaient  de 
belles  conditions  de  bonheur,  mais  aussi  de  mal- 
heur ;  car  plus  la  vie  que  menaient  ces  trois  êtres 
était  tranquille  et  douce,  plus  les  chagrins  devaient 
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y  retentir  profondément  ;  c'est  dans  l'eau  calma 
que  les  pierres  qu'on  jette  font  ces  grands  cercles 
qui  s'élargissent  à  l'inflni.  Il  en  était  de  même  de 
la  vie  des  Guislain  :  toute  peine,  même  petite,  y 
agrandissait  des  ondes  douloureuses.  Ce  que  des 
gens  communs,  vulgaires,  eussent  méprisé  ou  sup' 
primé  d'un  geste  brutal  ou  d  une  parole  vive,  de- 
vait, en  raison  même  de  leur  politesse  et  de  leur 
raffinement,  leur  rester  sur  le  cœur.  Car,  hélas  I 
dans  les  intérieurs  où  la  mésintelligence  règne,  ce 
qui  fait  la  plaie  vive  n'est  pas  tant  ce  qu'on  dit, 
dans  un  accès  de  vivacité,  que  tout  ce  qu'on  re- 
lient aux  lèvres,  au  cours  d'une  énervante  pa- 
tience I 

Sonia  achevait  sa  toilette,  un  matin,  avant  le 
déjeuner,  quand  Mâcha,  qui  venait  de  disposer  la 
robe  de  sa  maîtresse  sur  un  canapé,  et  qui  depuis 
quelque  temps  montrait  un  air  singulier  et  des 
façons  heurtées,  tout  à  coup,  sans  motif  et  sans 
qn'on  lui  eût  parlé,  fondit  en  larmes. 

Sonia  fit  un  petit  haut-le-corps  ;  jamais  elle 
n'avait  vu  pleurer  la  servante,  de  la  part  de  la- 
quelle elle  ne  souffrait  d'ordinaire  ni  épan- 
chements  ni  confidences;  et  cet  accès  de  chagrin 
brusque  la  surprit,  d'une  sensation  nerveuse  dés- 
agréable 

—  Ehbien,  Mâcha,  qu'est-ce  que  cela  signifie?.,. 

—  Rien,  madame,  je  suis  trop  malheureuse  ! 
Sonia  comprit,  avec  l'inquiétude  d' une  explica- 
tion nécessaire.  Depuis  plusieurs  jours  elle  avait 
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■u  réprimer  l'intérêt  qu'elle  portait  b.  Mâcha,  el 
imposer  silence  aux  plaintes  de  celle-ci,  qui  n'ai- 
mait pas  obéir  à  Margaude,  et  à  qui  la  surveil- 
lance tracassière  de  mademoiselle  Guislain  était 
adressée.  Elle  sanglotait  toujours,  gémissant  : 

—  Autrefois,  j'étais  si  heureuse  avec  mademoi- 
selle et  madame.  On  n'a?ait  que  des  bontés  pour 
moi.  Mais  ici  personne  ne  me  regarde  plus,  on  me 
gronde  continuellement,  on  veut  me  faire  partir, 
je  le  sais,  or*  veut  me  faire  partir! 

Une  pitié  émut  Sonia  :  cette  douleur  d'une  autre 
femme,  d'espèce  inférieure,  à  qui  déjà  son  servage 
devait  être  assez  lourd  sans  qu'il  fût  aggravé  par 
les  petites  vexations  auxquelles  une  maîtresse  de 
maison  s'entend  si  bien,  quand  elle  a  pris  une  ser- 
vante en  grippe  ;  cette  douleur  vraie  la  toucha, 
éveilla  en  elle,  par  anologie,  de  secrètes  et  dou- 
loureuses affinités.  Elle  soupira,  involontairement  : 

—  Que  voulez-vous  1  ma  pauvre  Mâcha  ;  il  faut 
vous  habituer.  Moi,  je  ne  vous  veux  que  du  bien. 

—  Oh  !  si  tout  le  monde  était  comme  madame 
—  dit  la  bonnedont  le  chagrin  redoubla.  — J'étais 
gi  heureuse  avant,  si  heureuse.  Mais  ça  ne  peut 
plus  durer,  non  ! 

—  Que  voulez  vous  dire  ? 

Et  plus- agitée  qu'elle  ne  l'eût  voulu,  elle  souf- 
frait positivement  de  la  souffrance  de  cette  fille 
qui  leur  était  dévouée,  qu'ils  avaient  amenée  de 
Kiew,  de  si  loin  et  depuis  si  longtemps,  avec  eax. 

—  Madame,  dit  Mâcha  en  s'essuyant  brusque- 
■lent  lee  yeux,  avec  la  décision  d'un  parti  pris,  — 
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laissez-moi  m'en  aller.  Vous  avez  été  si  bonne  tou- 
jours pour  moi  que  cela  me  coûte,  bien  sûr  !  Mais 
je  sens  que  je  mourrais  ici.  Permettez  que  je  m'en 
retourne  dans  mon  pays  :  je  pourrai  m'y  marier  et 
y  vivre  tranquille.  Ici, —  dit-elle  avec  une  énergie 
pleine  de  rancœur  —  ici,  ça  n'est  plus  tenable  I 

—  Réfléchissez,  Mâcha  !  dit  Sonia  avec  douceur. 
Vous  parlez  peut-être  dans  un  moment  de  vivacité. 
Je  ne  veux  pas  savoir,  —  elle  appuya —  jenedois 
pas  savoir  ce  dont  vous  avez  à  vous  plaindre.  Mais 
pourquoi  ne  pas  patienter,  être  bonne  fille  ?  Quand 
ma  mère  reviendra,  qui  vous  empêchera  de  re- 
prendre votre  service  auprès  d'elle  ?  Enattendantj 
quelques  mois  sont  vite  passés  1 

Elle  continua  ainsi  quelques  minutes,  se  forçani 
à  paraître  convaincue,  mais  prise  d'une  sorte  de 
pitié  et  d'attendrissement  oïl  il  lui  semblait  se 
plaindre  elle-même.  Mâcha,  la  tête  baissée,  les 
yeux  fixés  sur  le  tapis,  Técoutait  avec  une  rési- 
gnation farouche.  Mais,  quand  sa  maîtresse  se  tut, 
elle  releva  sur  elle  un  regard  profond,  un  de  ces 
regards  clairvoyants  qui  illuminent  parfois  le  vi- 
sage terne  des  simples  ;  et  tristement,  fermement, 
elle  dit  : 

—  Pardonnez-moi,  madame,et  laissez-moi  m'ett 
aller,  s'il  vous  plaît. 

Un  doux  et  invincible  entêtement  barrait  son 
front  piqué  de  taches  de  rousseur,  raidissait  sa 
bouche  entre  des  pommettes  saillantes. 

Sonia  ne  fut  pas  maîtresse  d'un  mouvement  ner- 
veux ;  ses  beaux  yeux,  sous  une  vive  palpitation 
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de  cils,  se  ternirent  de  brume.   Elle  mit  la  main 
sur  l'épaule  de  la  servante,  fraternellement,  et  sans 
la  regarder  : 
—  Ëhbien,  va,  Mâcha! 


Le  déjeuner  était  servi,  et  mademoiselle  Guls- 
lain,  ponctuelle  comme  Ihorloge,  se  tenait  déjà 
devant  sa  place,  quand  Noël,  surpris  de  ne  pas 
voir  sa  femme,  bien  qu'on  eût  été  l'avertir,  allala 
chercher  dans  sa  chambre. 

—  Sonia,  c'est  servi  ! 

Elle  l'examina  d'un  regard  un  peu  fuyant,  où 
une  âme  de  souffrance  indécise  flottait.  Il  fut 
louché  et,  par  un  pressentiment  délicat,  attristé 
lui-même  par  ce  malaise  vague  qu'on  respirait 
dans  la  maison  : 

—  Tu  souffres,  qu'as-tu  ? 

—  Rien,  mon  ami. 

—  Mais,  presqueaussitôt,  une larmeperla entre 
ses  cils;  elle  essaya  de  dire  d'un  ton  indifférent. 

—  Mâcha  nous  quitte,  elle  veut  retourner  dans 
son  pays. 

—  Cela  t'afflige  ? 

Ils  se  regardèrent,  se  devinant  bien  :  un  regard 
sous  entend  tant  de  choses  :  à  quoi  bon  exprimer 
ce  qu'ils  avaient  sur  le  cœur?  Les  paroles  exagè- 
rent ou  faussent  si  souvent  la  sensation  ressentie  ; 
ils  le  savaient  ;  on  ne  s'entend  bien  que  dans  le 
iilence.  Aussi  répondit-elle  : 

—  J'étais  attachée  à  elle  et  je  ne  pensais  pas 
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qu'elle  pourrait  nous  quitter  ;  mais  elle  a  raison 
de  chercher  son  intérêt  et  son  bonheur. 

Noël  hocha  la  tête,  mécontent.  Il  pressentait 
bien  pourquoi  Mâcha  partait,  et  à  cause  de  qui,  et 
songeant  que  Grande  les  attendait  toujours,  rigide, 
dans  la  salle  à  manger,  il  dit  doucement  : 

—  Allons  déjeuner,  Nitchka  ' 

Beaucoup  de  drames  commencent  et  finissent 
de  cette  façon.  Qu'on  souffre  ou  non,  les  tyran- 
niques  petites  habitudes  de  l'au-jour-le-jour  ne 
perdent  jamais  leurs  droits:  il  faut  manger,  parler, 
sourire,  sortir,  rentrer,  dormir  à  heure  fixe,  en 
a-t-on  l'envie  ou  point.  Ce  sont  après  tout  des 
distractions,  souvent  insupportables  C'est  pour- 
quoi Noël,  Sonia  et  Grande  déjeunèrent  et  cau- 
sèrent, en  apparence,  comme  si  de  rien  n'était. 
Mais  leur  politesse  sonnait  faux. 

Comme  on  pouvait  s'y  attendre,  le  départ  de 
Mâcha  mortifia  grandement  mademoiselle  Guis- 
lain.  Sans  doute  elle  trouvait  son  compte  à  ne  plifs 
voir  cette  fille,  qu'elle  détestait,  Dieu  sait  pour- 
quoi !  Mais  ce  congé  donné  volontairement  par  la 
servante  était  une  protestation  contre  elle  ;  elle  en 
fut  d'autant  plus  irritée  qu'elle  sentait  bien  que  la 
chose  tenait  au  cœur  de  Sonia.  Celle-ci  commit 
divers  petits  actes,  légitimes  en  soi,  si  Marie- Anne 
avait  pu  les  ignorer,  mais  qui,  presque  à  son  nez 
(car  Mâcha  en  fit  parade),  furent  de  véritables 
imprudences  et  prirent  tout  l'air  d'un  blâme.  Elle 
donna  à  Mâcha  les  certificats  élogieux  que  made- 
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moiselle  Guislain  n'aurait  probablement  osé  re- 
fuser si  on  ies  lui  eût  demandés,  mais  qu'on  ne 
lui  demanda  pas.  De  plus  elle  combla  Mâcha,  lui 
Gt  don  de  robes,  d'un  manteau  et  d'argrnt.  Tout 
cela,  assez  innocent,  produisit  un  effet  très  f  icheux, 
et  rendit  Grande  encore  plus  butée  à  cette  id'^e 
fixe,  que  la  jeune  femme  souffrait  d'être  en  tutelle 
et  voulait  s'en  affranchir.  Dès  lors,  ne  pouvant, 
n'osant  attaquer  de  front  l'ennemi,  Marie- Anne 
commença  une  ^erre  sourde  ;  elle  se  croyait 
dans  son  droit  ;  et  Tégoïsme  de  sa  jalousie  âpre, 
une  sorte  de  lutte  pour  la  vie  et  le  bonheur,  la 
fermèrent  à  toute  concession  et  à  toute  indul- 
gence. 

De  ce  jour  elle  contint  difficilement  des  allu- 
sions bénignes,  et  qui  cependant  portaient  en 
flèche  Dans  les  faits  les  plus  éloignés,  les  conver- 
sations les  plus  générales,  elle  trouvait  le  trait 
pointu,  la  réticence  acide,  les  mots  à  double  sens 
que  la  personne  visée  doit  s'appliquer  et  dont  elle 
souffre,  pour  peu  qu'elle  ait  la  moindre  sensibilité 
et  la  moindre  fierté.  Sonia  ne  répondait  jamais,  du 
moins  dans  les  premiers  temps,  mais  elle  en  vint 
à  se  persuader  que  les  airs  de  bonté  de  mademoi- 
selle Guislain  ayant  le  mariage  l'avaient  dupée,  et 
que  la  vieille  fille  était  dure  et  méchante  Cette 
idée,  d'abord  repoussée  comme  injuste,  finit  par 
la  subjuguer;  elle  en  fut  si  malheureuse  que,  n'eût 
été  sa  tendresse  pour  Noël,  au  fond  si  patient,  si 
caJme,  si  prudent,  elle  eût  amené  un  éclat  et 
entraîné  une  rupture.  Il  faut  avouer  que  les  choses 
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prenaient  chaque  jour  plus  mauvaise  tournure. 
D'abord  le  remplacement  de  Mâcha  ne  fut  pas 
chose  aisée.  La  nouvelle  boniae  devant  êire  agréée 
par  la  vieille  et  par  la  jeune  femme,  toutes  deux  à 
l'envi  se  désintéressèrent  du  choix,  Marie-Anne 
par  dignité  mal  entendue,  Sonia  par  défiance.  Du 
moment  que  la  servante  serait  subordonnée  àMar- 
gaude  et  obéirait  de  préférence  à  mademoiselle 
Guislain,  Sonia  jugea  qu'il  valait  mieux  accepter, 
les  yeux  fermés  et  avec  indifférence,  celle  qu'on 
lui  présenterait,  pourvu  qu'elle  plût  aux  deux  inté- 
ressées :  Margaude  et  sa  maîtresse.  Mais,  par  uu 
revirement  très  humain,  quand  cette  femme,  une 
nommée  Jeanne,  entra  en  fonctions,  Sonia  la  vit 
avec  déplaisir.  Elle  était  habituée  au  service  de 
Mâcha  :  ce  visage  étranger  et  ces  yeux  un  peu 
curieux  la  gênaient.  Et  aussi  l'air  un  peu  faux, 
trop  obséquieux  de  cette  fille,  un  léger  strabisme 
qui  lui  déformait  le  regard,  ses  façons  non  fami- 
lières, sa  présence  insolite  qui  lui  rendaient  ses 
soins  importuns  et  lui  inspiraient  presque  une 
gêne  de  pudeur.  Elle  ne  concevait,  en  effet,  les 
domestiques  qu'attachés  à  leurs  maîtres,  faisant 
partie  delà  maison,  Qtt€  twU.  i' ami 3  humbles  et 
inférieurs  qui  se  détachaient  familièrement  sur  le 
fond  de  la  vie  commune,  s'harmonisaient  avec  le 
cadre  des  meubles  et  les  petits  événements  quoti- 
diens. Quant  à  Noël,  il  fît  la  moue.  A  en  croire 
Margaude,  les  recommandations  et  les  certificats, 
la  nommée  Jeanne  possédait  toutes  les  qualités  ; 
mais  elle  n'avait  pas   l'air  jeune  et  n'était  point 
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avenante.  Il  s'en  ouvrit  à  Sonia,  avec  sa  bonhomie 
ordinaire  : 

—  Ma  foi,  les  jolies  bonnes  ont  des  inconvé- 
nients ;  mais  au  moins  leur  service  a  quelque  chose 
de  plaisant  et  de  coquet.  Sans  être  belle,  Mâcha 
avait  une  bonne  figure  du  peuple.  Celle-ci  ne  me 
revient  pas. 

—  Ni  moi,  dit-eile  un  peu  trop  vivement. 

—  Pourquoi  Tavoir  acceptée? 

Elle  fît  un  mouvement  d'épaules  ;  lassée  et  triste  : 

—  Celle-là  ou  une  autre... 

Noël  la  regarda  dans  les  yeux  et  détourna  la 
tête,  avec  un  claquement  de  doigts  et  de  langue 
mécontent.  On  a  beau  être  patient,  à  la  fin  on 
s'énerve.  Jusqu'à  présent  il  s'était  efforcé  de  tenir 
la  balance  égale  entre  les  deux  femmes,  mais  il  ne 
voulait  pas  que  Sonia,  sacrifiée,  soulirit. 


Ce  matin-là,  quand,  les  volets  poussés,  ils  virent 
à  leurs  pieds  la  Seine,  toute  claire,  charriant  mille 
petites  vagues  d'or,  tandis  qu'en  amont  le  pont  de 
Malves  découpait  sa  silhouette  sur  le  ciel  vert,  et 
qu'en  aval  les  peupliers  de  Brolande  tremblaient 
au  vent,  Noël  et  Sonia  ne  purent  croire  à  leur 
bonheur.  La  veille,  étouffant  dans  la  maison  de  la 
rue  Notre-Dame-des-Champs,  ils  avaient  fait  une 
fugue,  échappés  en  vrais  enfants,  sans  prévenir 
autrement  que  par  une  lettre  Marie-Anne  absente. 
Noël  avait  enlevé  sa  femme.  Trois  jours  de  congé 
et  de  vie  à  deux  leur  permettraient  de  se  re- 
prendre, de  rétablir  l'intimité  un  peu  compromise 
de  leur  tendresse.  Et  ce  n'était  pas  seulement  l'air 
pur  et  la  belle  matinée  qui  les  allégeaient  ainsi. 

Ne  pouvant,  pour  si  peu  de  temps,  rouvrir  la 
maison  close  de  Sonnelles,  ou  celle  de  madame 
Tratkoff,  ils  étaient  descendus  à  mi-chemin  des 
deux,  à  l'auberge  du  Pin-Blanc.  Une  flottille  de 
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>arque8  s'amarrait  devant  le  quai.  Dans  l'une,  un 
lomme  tirait  des  poissons  d'une  réserve,  et  leurs 
rentres  écaillés  brillaient  au  soleil  comme  des 
niroirs.  Ce  matin-là,  Sonia  ne  fut  point  longue  à 
la  toilette.  Ils  descendirent,  et  une  fois  sur  la 
oute,  dans  le  frais  matin,  s'arrêtèrent  indécis.  Ils 
Lvaient  tant  de  choses  à  voir;  par  oii  commencer? 
Sonia  voulut  aller  dire  bonjour  à  Pilgri,  qu'on 
ivait  mis  en  pension  chei  le  garde  forestier.  Ils 
'entrèrent  dans  la  grande  cuisine  de  l'auberge  afin 
l'emplir  leurs  poches  de  sucre. 

—  Prenons-nous  la  route  du  parc?  dit  Noël. 

—  Oui,  dit-elle  en  se  suspendant  à  son  bras  et 
;n  s'y  faisant  lourde,  par  un  abandon  plein  de  con- 
îance. 

Ils  s'engagèrent  dans  un  chemin  étroit,  qui 
montait.  Trois  vaches  leur  barraient  le  passage; 
Noël  les  frappa  doucement  sur  la  croupe;  elles 
létoumèrent  vers  eux  leur  tête  épaisse,  ce  qui  fit 
tinter  la  sonnette  de  leur  cou,  et  de  leurs  gros  yeux 
Qoirs  et  brillants,  regardèrent  passer  les  Parisiens. 
La  route  verte,  coupée  en  plein  bois,  semblait 
s'être  resserrée,  les  branches  poussant  en  travers, 
qoû  taillées  encore.  L'herbe  molle,  que  nulle  ornière 
n'avait  foulée,  hérissait  sous  leurs  pas  son  gazon 
fleuri  d'œillets  sauvages  et  de  tiges  lancéolées. 
Noël  serra  le  bras  de  sa  femme  C'est  à  cet  endroit 
qu'il  l'avait  vue  venir,  poursuivie  par  le  docteur 
Mirage;  c'est  là,  en  face  de  cet  énorme  tronc 
coupé,  tel  qu'une  table  ronde,  qu'ils  avaient  va 
l'approcher  l'invasion  des  Chesne;  voici  le  taillis 
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dans  lequel  Sonia,  pour  les  fuir,  s'était  jetee^ 
Aucun  des  témoins  muets  de  leurs  jeunes  amours 
n'avait  bougé  :  ils  retrouvaient  la  nature  aussi 
fraîche,  aussi  belle;  elle  les  enveloppait  de  sa  dou- 
ceur paciflante,  de  sa  grandeur  sereine;  mère 
éternelle,  dans  le  chuchotis  doux  des  grands  arbres 
elle  murmurait  de  bons  conseils  :  la  patience  et  la 
résignation.  Le  bonheur,  dont  la  continuité  leur 
paraissait  là-bas  si  difficile,  leur  apparut  aisé  ici. 
Il  semblait  que  tous  leurs  élans  comprimés, 
leur  jeunesse  repoussée,  leur  gaieté  cachée  de- 
vant mademoiselle  Guislain,  reprenaient  vie  et  les 
emportaient,  d'un  pas  preste  et  léger,  en  la  joie 
dètre  et  de  s'appartenir.  Leur  escapade  était  di- 
vine, vraiment;  et  s'ils  ne  se  le  disaient  pas,  par 
une  sorte  de  pudeur  à  parler  de  l'absente  et  à 
s'avouer  leurs  intimes  pensées,  ils  n'en  jouissaient 
pas  moins.  Voici  le  pont  de  Malves  atteint.  Ils 
passent  sur  les  planches  goudronnées,  à  travers 
lesquelles  on  aperçoit  l'eau;  c'est  une  seconde 
d'appréhension  absurde  :  la  supposition  d'un 
écroulement,  ou  qu'en  se  penchant  sur  la  balus- 
trade ils  tombent  au  fleuve.  Mais  Sonia  s'émeut  et 
aussi  Noël,  devant  la  maison  fermée  de  madamf» 
Tratkoff,  o^  les  fenêtres  ressemblent  à  des  yeux 
morts.  Ils  n'ont  pas  apporté  les  clefs.  A  quoi  bon? 
pourquoi  seraient-ils  entrés,  tâtonnant,  dans  les 
pièces  qui  exhalent  une  odeur  humide?  Que  leur 
eût-il  servi  de  salir  leurs  doigts  à  la  poussière  des 
meubles  et  de  troubler  la  cendre  de  leurs  meilleurs 
souvenirs?  N'en  goûtaient-ils  pas  mieux  le  charme, 
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restant  ainsi  à  la  porte,  au  seuil  du  jardin  clos, 
contemplant  les  tilleuls  verts,  et  par  delà  le  ver- 
ger joyeux  qui  leur  rappelait  de  si  doux  après- 
midi?  Oui,  cette  contemplation  était  exquise,  et 
cependant  une  mélancolie  s'y  mêlait,  comme  s'ils 
regardaient  au  dehors  leur  ancien  bonheur,  et 
qu  ils  n'y  pussent  rentrer.  Mais  Noël  entraînait 
déjà  Sonia  vers  la  maison  du  garde.  Il  ne  fallait 
pas  penser  aux  choses  tristes,  mieux  valait  s'ab- 
sorber dans  la  distraction  présente  et  Tespoir  ea 
ravenir. 

—  Pilgril  Pilgri!  nous  reconnais-tu,  Pilgri! 
Sonia  demande  cela  au   poney,  tandis   que  la 

femme  du  garde,  loquace,  tient  la  porte  de  l'écu- 
rie ouverte.  Des  petits  enfants  joulflus,  attaches  à 
ses  jupes,  et  le  doigt  dans  leur  bouche,  con- 
templent avec  de  grands  yeux  ces  étrangers,  et 
8^ expliquent  difficilement  que  ce  monsieur  et  cette 
belle  dame  soient  les  légitimes  possesseurs  du  pe- 
tit cheval. 

—  Attendez,  madame,  dit  la  bonne  femme,  je 
vais  le  tirer  au  jour,  il  vous  reconnaîtra  mieux. 

Ainsi  est-il  fait,  et  Pilgri  hennit  et  danse  Oh  • 
qu'il  est  gras!  On  voit  qu'il  est  bien  nourri  et 
qu'on  ne  lui  vole  pas  son  avoine. 

—  Pilgril  joli  Pilgri!  répète  Sonia;  elle  lui  a 
pris  le  cou  dans  ses  bras  et  lui,  pour  rire,  lui 
donne  des  coups  de  tète  comme  un  chevreau  qui 
joue  des  cornes.  Mais  on  lui  offre,  sur  le  plat  de 
la  main,  du  sucre,  ce  qui  lui  paraît  extrêmement 
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agréable.  Ses  dents,  larges  comme  des  touches  de 
piano,  font  croc!  crocl  Et  il  frotte  son  museau 
contre  la  manche  de  Sonia  pour  en  avoir  encore. 

—  Oh!  le  gourmand!  fait-elle  pleinement  heu- 
reuse, attendrie  par  le  plaisir  de  la  bête. 

Pauvre  Pilgri,  il  ne  lui  a  jamais  fait  de  peine, 
lui  !  Que  de  fois.,  docile,  il  l'a  promenée  dans  la 
forêt.  Ne  la  conduisait-il  pas,  ce  premier  jour,  où, 
tout  près  de  Sonnelles,  elle  rencontra  la  voiture 
du  père  Rouquin  amenant,  pour  les  vacances,  les 
Guislain?  Mon  Dieu,  c'est  donc  vrai,  tout  cela? 
Tant  de  choses  passées  en  moins  d'une  année!  Et, 
une  seconde,  elle  s'imagine  que  Noël  n'est  pas 
encore  son  mari,  pas  même  son  fiancé,  qu'ils  ro»- 
vivent  les  jours  d'inconscience  heureuse  où  leur 
^mour  flottait  encore.  Un  petit  élancement  au 
cœur  lui  point,  c'est  qu'elle  songe  au  retour,  à 
l'accueil  de  mademoiselle  Guislain,  aux  semaines 
difficiles  qui  vont  suivre.  Mais  non,  il  faut  être 
heureuse,  rien  qu'heureuse  aujourd'hui,  il  fait  si 
beau!  Et  puis  Noël  est  tout  à  elle;  elle  le  si  nt  bien. 
Il  a  l'air  si  content;  il  respire  à  pleins  poumons 
Tair  saturé  de  la  fraîcheur  amère  des  pins  II  faut 
pourtant  quitter  Pilgri;  on  resterait  là  tout  le  jour. 

—  Adieu,  Pilgri,  nous  reviendrons  demain  ! 

De  là,  sur  la  route  blanche  de  soleil,  ils  se  diri- 
geaient, lentement,  vers  Sonnelles.  L'ombrelle  de 
Sonia  abritait  d'une  ombre  claire  sa  figure.  Gomme 
il  fallait  peu,  pensa  Noël,  pour  que  ce  doux  vi- 
sage rose  se  fût  épanoui  !  Comment  n'avait-il  pas 
eu  plus  tôt  l'idée  de  cette  escapade  salutaire  !  Il  lui 
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rint  aux  lèvres  des  mots  qui  exprimaient  sa  naïve 
îonfusion.  Certes,  une  explication  tendre,  franche 
ît  loyale  avec  sa  femme  serait  à  présent  la  bienve- 
lue  ;  elle  soulagerait  leur  cœur  Mais  il  hésita  de- 
vant le  trouble  des  premiers  aveux  ;  pourquoi 
nêler  le  souvenir,  un  peu  douloureux,  de  Grande 
i  leur  paix  d'âme?  Sans  doute,  ils  parleraient, 
nais  pas  encore;  se  laisser  vivre  était  si  bon. 

Sonnelles,  au  tournant  du  bois,  dressait  ses  murs 
grisâtres,  hérissés  de  tiges  roses.  Des  femmes,  au 
jeuil  des  jardins,  les  saluaient  de  la  tête.  Ils  pas- 
sèrent devant  la  grande  maison  des  Ghesne  ;  des 
ïoules  de  couleur  énormes,  placées  à  Tentrée  du 
ardin,  les  reflétèrent,  déformés,  au  passage.  Ils 
le  s'arrêtèrent  pas  devant  la  petite  maison  voi- 
nne,  la  leur  :  mais  ils  sourirent  en  se  rappelant  ce 
OUF  oij  Sonia  apporta  des  gla'ieuls,  etoiiM.  Chesne, 
lont  la  voix  furibonde  leur  arrivait  par- dessus  le 
[iiur,  brisa,  avec  une  si  belle  colère,  la  sarbacane 
lu  petit  Gustave,  Oui,  tout  cela  avait  existé  et 
a  était  plus.  Les  deux  maisons,  jadis  fenêtres  ou- 
vertes et  exhalant  le  va-et-vient  de  la  vie,  som- 
nneillaient  jusqu'aux  vacances,  dans  l'immobilité 
touffue  des  arbres,  comme  aux  jardins  de  la  Belle 
au  bois  dormant.  Des  galopins  passèrent  en  cou- 
pant, traînant  au  bout  d  une  ficelle  un  bidon  à  pé- 
trole vide.  Celui  qui  menait  la  bande  se  retourna, 
et  ils  reconnurent  l'enfant  au  bras  cassé,  le  petit 
de  la  Ballonne.  Cest  parlui  pourtant  qu'ils  s'étaient 
connus,  le  premier  soir!  Noël  pressa  le  bras  de 
Sonia  .^ui  rougit,  en  souriant. 
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Mais,  si  elle  avait  voulu  voir  Pilgri,  Noël  de  son 
côté  voulut  dire  bonjour  à  son  canot.  Car  ce  mor- 
ceau de  bois  mort  gardait  pour  lui  une  existence  à 
part  par  tout  ce  qu'il  lui  rappelait  de  cher  :  la 
première  promenade  sur  l'eau  avec  les  femmes,  el 
ce  soir  de  brume  argentée  où  il  avait  chanté,  sui 
le  fleuve  aux  écailles  de  lune,  la  douce  chanson. 
Bien  d'autres  choses  encore  étaient  suggérées  pai 
ce  joujou  de  sapin  verni  :  le  plaisir  enfantin  de 
posséder  en  lui  un  compagnon  de  rêve  et  de  flâ- 
nerie toujours  prêt  et  docile  ;  le  projet  de  s'en 
servir  tout  Tété  et  d'emmener  Sonia  très  loin,  vers 
des  villages  aux  jolis  noms.  Ils  s'attacheraient  à  ces 
remorqueurs  qui  traînent  de  longs  trains  de  bois, 
et  dans  le  remous  de  l'eau  déchirée,  ils  s'en  ira.-nl 
jusqu'à  Follerive  ou  Mantagne,  goûtant  1  illusion 
du  voyage  et  l'oubli  complet  de  la  vie.  Comme  il 
y  a  souvent  quelque  chose  de  puéril  chez  les  esprits 
les  plus  sérieux,  Noël  pensait  au  costume  qu'il  se 
ferait  faire  tout  exprès,  vareuse  marine  et  panta- 
lon large,  puis  le  béret,  et,  collant  sur  la  poitrine, 
un  jersey  à  raies  bleues  de  matelot;  c'est  cela  qui 
étonnerait  Grande  !  Pauvre  Grande!  Comme  elle 
se  tourmentait,  comme  elle  se  faisait  du  mal  inu 
tilemeiit  ;  et  qu^il  est  difficile  de  vivre  heureux  en* 
semble,  même  avec  les  meilleures  intentions  !  Il 
écarta  cette  pensée  qui  revenait  toujours,  commt 
une  mouche  importune,  et  se  réjouit,  car,  sous 
le  hangar  dans  lequel  il  avait  remisé,  chez  de.s 
pavsans,  son  canot,  il  l'apercevait,  dans  l'ombre, 
tapissé  de   toiles    d'araignées  comme  un  grand 
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orps  raide  enlinceulé  de  vieilles  toiles.  Il  le  dé- 
aaillola,  aidé  par  Sonia;  et  avec  des  mains 
ouces,  affectueuses,  il  oaressale  poli  de  la  coque, 
osant  le  doigt  sur  des  entailles  comme  sur  des 
etites  blessures,  reg^ardanl  partout  si  l'hiver 
'avait  point  gelé  et  fait  éclater  les  jointures. 

—  Allons!  ût-iJ  satisfait,  il  n'est  pas  abîmé. 

Et  ils  rhabillèrent  leur  ami,  avec  un  soin  inté- 
Dssé  sans  doute,  mais  qui  n'était  pas  purement 
goïste,  et  oi!i  perçait  un  peu  de  la  sympathie  qu'on 
orte,  non  seulement  aux  êtres  animés,  mais  aux 
hoses  inertes,  quand  elles  ont  été  façonnées  selon 
otre  âme  et  asservies  à  notre  usage. 

Ils  rentrèrent  pour  le  déjeuner. 

On  mangeait  bien  à  l'auberge  du  Pin  Blanc.  Les 
ruislain,  assis  dans  un  bosquet,  un  vrai  nid  de 
iuillage  parfumé  de  chèvrefeuilles,  virent,  sur  la 
etite  table  recouverte  d'une  nappe  bise,  de  frais 
ors-d'œuvre  marier,  d'un  ravier  à  l'autre,  le  pâle 
es  concombres  au  rose  des  radis,  tandis  que  des 
>mates  crues  en  salade  luttaient  d'éclat  avec  l'or 
es  citrons,  destinés  à  aiguiser  la  saveur  d'éper- 
ins  frits.  Des  œufs  brouillés  aux  girolles  exhalè- 
snt  ensuite  leur  arôme  desous-bois  mouillé.  Après 
uoi  un  beefsteack,  entouré  de  pommes  de  terre 
Dufflées,  apporta  son  réconfort  substantiel,  son 
égal  un  peu  barbare,  si  Ton  y  songe,  et  fait  de 
ang  et  de  tuerie;  mais  Noël  et  Sonia  n'y  pensè- 
ent  pas  un  instant,  car  1  habitude,  dût-on  les  blâ- 
ler,  leur  faisait  trouver  ce  régime  à  leur  goût  ;  et 
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ils  ne  s'attendrirent  pas  davantage  sur  le  poulet 
doré  qu'on  leur  servit,  après  un  internaède  de  pe- 
tits pois,  cueillis  à  la  minute.  S'ils  s'abstinrent  de 
découper  la  volaille,  c'est  que  leur  appétit  s'avouait 
vaincu.  Cependant  ils  ne  se  crurent  pas  en  droit 
de  mépriser  une  jeune  laitue,  étoilée  d  œufs  durs. 
Par  exemple,  devant  le  plus  appétissant  des  jam- 
bons, Noël  prit  un  air  d'impuissance  contrite  qui 
fit  rire  Sonia  d'un  çai  rire  indulgent,  un  rire  de 
jeunesse  qui  lui  étourdit  le  cœur. 

Dieu  '  quel  effroi  eût  inspiré  à  mademoiselle 
Guislain  un  déjeuner  aussi  énergique  •  elle  eût  at- 
tristé de  ses  craintes  imaginaires  la  digestion  pai- 
sible de  Noël  Et  elle  eût  juré  qu'ils  allaient  s'eni- 
vrer, à  voir  la  jolie  façon  dont  ils  sablaient  le 
bourgogne.  Le  fromage,  sur  ces  entrefaites,  ap- 
parut, insinuant  et  presque  indiscret,  mais  de  si 
bonne  grâce  que  Noël,  d  un  geste  qui  s'excuse,  se 
pencha  vers  le  camembert  et  l'entama  jusqu'au 
cœur  On  juge  que  les  desserts  n'eurent  plus, 
après  cela,  qu'une  grâce  dolente,  les  figues  sèches 
surtout  et  les  pruneaux  cuits  qu'on  écarta.  Mais 
certainement,  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  dans  le 
déjeuner,  c'était  l'intimité  reconquise  pour  les 
deux  époux.  Ils  ressentaient  ce  plaisir  intense  qui 
suit  la  cessation  d'une  douleur  ;  quand  on  a  souf- 
fert d'une  épine  au  doigt,  c'eot  une  volupté  de  la 
voir  ôtée  :  ils  éprouvaient  un  immense  soulage- 
ment de  comprendre  que  rien  ne  les  empêchait 
d'être  heureux,  rien  du  moins  en  eux-mêmes  et  qui 
dépendît  de  leur  volonté.  Et  ce  ne  fut  point  par  des 
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paroles  qu'ils  s'en  assurèrent,  mais  par  l'entente 
de  leur  bonne  humeur,  l'électricité  de  leurs  regard» 
qui  se  rencontraient  toujours  à  point,  l'accord  du 
son  de  leur  voix,  l'harmonie  des  mille  petites  cor- 
respondances oh  deux  êtres  vibrent  à  l'unisson. 
Alors,  sans  qu'ils  se  l'avouassent,  ils  pensaient, 
chacun  de  son  côté,  combien  il  serait  doux  de 
vivre  à  deux,  sans  ce  tiers  respectable  et  qu'ils 
honoraient,  certes»  mais  qu'ils  reconnaissaient, 
tout  bas,  si  redoutable,  et  qu'en  même  temps  ils 
trouvaient  si  à  plaindre,  la  pauvre  Grande  qui  souf- 
frait d'eux,  en  eux,  par  eux. 

Une  pitié  les  envahit,  qu'ils  eussent  souhaitée 
non  stérile,  mais  efficace.  S'il  était  un  moyen  de 
ramener  ce  vieux  cœur  aigri,  d'apaiser  cette  dé- 
fiance toujours  en  éveil,  de  fondre  sous  la  ten- 
dresse cette  jalousie  sèche?  Mais  quoi!  il  était 
bien  difficile  d'opposer  une  patience  inaltérable  et 
un  continuel  sourire  à  ces  tracasseries  énervantes, 
à  ces  silences  agressifs,  à  ces  petites  toux  fébriles» 
à  ces  intonations  où  la  fêlure  du  cœur  tintait  si  ai- 
grement Ce  qui  les  oppressait  dans  Tattitude  de 
Marie-Anne  n'était  pas  tel  petit  acte  fugitif  et 
négligeable  en  lui-même,  mais  tout  ce  qui,  de  la 
racine  des  cheveux  jusqu'aux  pieds  d'un  être» 
dans  sa  présence,  dans  son  va-et-vient,  dans  son 
immobilité  même,  et  jusque  dans  son  absence, 
s'accuse  d'hostile  et  de  presque  haineux  !  Allons, 
ils  penseraient  à  cela  une  fois  de  retour  :  devaient- 
ils,  en  attendant,  s'empêcher  de  vivre  et  de  respi- 
rer, renoncer  à  la  beauté  des  choses  et  à  la  bonté 
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de  la  vie  parce  que  Grande  souffrait,  et  que  peut- 
être  elle  mourrait  de  leur  bonheur?  Non,  hélas  ! 
Ils  avaient  droit  à  leur  place  au  soleil,  à  leur  part 
des  joies  humaines.  Pourtant,  il  ne  fut  pas  en  eux 
de  pouvoir  secouer  tout  à  fait  l'obsession  mélan- 
colique Un  incident  la  raviva. 

Bons  marcheurs,  ils  avaient  gagné  par  le  pont 
de  Malves  les  peupliers  de  Brolande,  préférant  ce 
grand  détour  à  la  barque  du  passeur,  et  ils  appro- 
chaient de  l'endroit  où  les  lavandières  battent  leur 
linge,  quand  ils  aperçurent  un  rassemblement  de 
femmes  caquetant  avec  de  grands  cris  et  des  bras 
levés.  Ils  s'approchèrent  et  virent  une  très  vieille 
femme  au  grand  nez^,  aux  fortes  pommettes  et  aux 
cheveux  blancs,  étendue  sur  la  berge.  Ses  durs 
traits  de  paysanne  rappelaient  ceux  de  Marie- 
Anne.  Elle  avait  les  yeux  fermés  et  le  visage  pour- 
pre. Une  congestion  cérébrale  l'avait  frappée,  alors 
que,  la  tête  en  bas,  le  corps  miré  dans  l'eau,  elle 
rinçait  son  linge.  Le  docteur  Mirage,  agenouillé 
près  d'elle,  la  lancette  aux  doigts,  allait  lui  faire 
une  saignée.  Noël  entraîna  Sonia  alarmée.  Elle 
avait  remarqué  cette  ressemblance,  mais  ils  ne  se 
la  communiquèrent  point.  Un  instant,  l'idée  que 
Grande  pourrait  mourir,  elle  aussi,  leur  avait 
fait  passer  dans  le  dos  un  petit  souffle  froid.  La 
vision  triste  s'effaça,  heureusement.  Quand  ils 
s'enquirent,  au  retour  de  leur  promenade,  de  la 
paysanne,  ils  apprirent  qu'elle  était  hors  de  dan- 
ger; ils  en  éprouvèrent  un  contentement  :  la  mort 
et  les  médecins  faisaient  donc  grâce  quelquefois  t 
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Us  firent  remettre  de  l'argent  h  cette  femme,  qui 
était  très  pauvre  et  qui  avait  ressuscité  pour  eux, 
pendant  une  minute  si  tragique,  celle  qu'ils  sa- 
vaient bien  I 

Le  lendemain  une  voiture,  eh  parbleu  !  celle  du 
père  Rouquin,  les  emmena  tout  le  jour  en  forêt. 
Du  matin  au  soir,  couchés  mollement,  ils  s'empli- 
r  nt  les  yeux  de  ce  veri  nuancé  à  l'inQni,  humè- 
rent la  grande  senteur  des  feuilles.  Le  soleil  des- 
cendait doux  et  tamisé  sous  les  hautes  futaies  Pas 
un  bruit,  ni  un  être.  On  roulait  sur  du  velours;  et 
celte  fantasmagorie  d'une  forêt  silencieuse,  au  cré- 
puscule, en  même  temps  qu'une  lassitude  suave, 
Ils  condamnait  au  silence,  un  silence  oxX  la  rê- 
verie se  teintait  d'étrangelé.  La  main  dans  la  main, 
ils  fermaient  les  yeux,  goûtant  une  plénitude  faite 
d.i  griserie,  d'extase,  et  traversée  du  doute  déli- 
cieux de  savoir  s'ils  étaient  bien  éveillés, 

La  troisième  journée  fut  la   fin  de  leur  rêve; 
elle  fulgura  et  s'éteignit,  trop  courte. 

—  Nous  reviendrons,  dit  Noël. 

Mais  ce  ne  serait  plus  cela. 


VI 


—  Mademoiselle  est  au  jardin,  dit  la  servante 
en  ouvrant  la  porte  aux  Guislain 

Ils  se  regardèrent,  échangeant  un  sourire  voilé, 
g'altendant  à  ce  que  leur  escapade  leur  valût  un 
accueil  froid  ou  blessé;  et,  d'avance,  pleins  des 
meilleures  résolutions,  ils  se  promettaient  de  dé- 
sarmer Grande  à  force  de  gaieté,  de  ne  point  la 
laisser  qu'elle  n'eût  souri.  Car  c'était  le  premier 
bon  résultat  de  leur  absence  qu'ils  rentraient  plus 
tendres,  meilleurs,  ravis  de  s'être  si  bien  compris 
sans  avoir  eu  besoin  de  s'expliquer  à  fond. 

—  Allons  l'embrasser,  dit  Sonia,  quittant  son 
chapeau. 

Ils  passèrent  par  le  hall,  ouvrirent  la  porte  de 
verre  qui  donnait  sur  le  jardin,  un  maigre  petit 
enclos  parisien  où  figuraient  une  corbeille  de 
fleurs,  trois  grands  arbres,  et  un  coin  de  pelouse 
confinant  à  la  volière  des  canaris.  C'est  là,  près 
des  oiseaux,  que  se  tenait  Marie-Anne.  Elle  ne  se 
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détourna  point  en  les  entendant  venir  Ils  virent 
qu'elle  restait  absorbée,  regardant  quelque  chose 
qu'elle  tenait  dans  sa  main  :  un  des  canaris  fe- 
melles, mort. 

—  Ils  ont  tué  Lirelette,  dit-elle,  et  s'adressant 
avec  une  indignation  apitoyée  aux  canaris  en  cage: 
«c  Oh  !  les  vilains  1  »  Elle  était  malade,  elle  ne  man- 
geait plus,  elle  allait  mourir,  ils  l'ont  achevée! 

La  bestiole  aplatie,  les  pattes  raides,  la  paupière 
fermée,  laissa  voir,  sous  les  lèvres  de  Marie-Anne 
qui  soufflait  sur  les  plumes  afin  de  les  écarter,  des 
points  de  sang,  la  plaie  de  petits  becs  cruels. 

—  Oui,  répéta-t-elle,  ils  l'ont  tuée.  Elle  était 
bien  vieille  pourtant,  ils  auraient  pu  la  laisser  finir 
tranquillement. 

Noël  et  Sonia,  émus  par  une  arrière-pensée  et 
saisis  par  l'accent  pathétique  de  cette  tristesse, 
n'osèrent  se  regarder  ;  ils  restaient  silencieux,  les 
regards  fixés  sur  Marie-Anne  qui,  avec  indécision, 
tenait  l'oiseau,  comme  si  elle  ne  pouvait  se  décider 
aie  jeter,  ou  même  à  le  poser  quelque  part.  Noël 
la  comprit  et  dit  : 

—  Il  faut  l'enterrer  dans  un  coin. 

Et  prenant  une  bêche  dans  une  petite  niche  aux 
outils,  il  fit,  en  trois  coups,  une  étroite  fosse,  au 
pied  du  mur.  Attirés  par  la  curiosité,  le  chat  et  le 
chien  se  tenaient  là,  regardant  de  tous  leurs  yeux, 
le  chat  surtout,  dont  les  prunelles  s'avivaient 
d'une  férocité  sournoise. 

—  Va-t'en,  Frimousse!  dit  Sonia  en  l'éloignant. 
Noël  prit  l'oiseau  des  mains  de  sa  sœur  et  le 
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déposa  dans  la  terre  ;  il  repoussa  Snorr  qui  avan- 
çait de  trop  près  la  tête  :  en  trois  secousses  le  trou 
fut  comblé,  la  terre  tassée;  d'un  coup  de  talon  il 
couronna  Tœuvre,  comme  pour  enfoncer  plus  pro- 
fondément le  petit  cadavre  dans  le  sol,  et  qu'il  pût 
s'y  désagréger  en  paix. 

—  Merci,  Noël,  dit  Marie- Anne. 

Il  la  regarda  avec  tendresse  et  fut  frappé  de  Tair 
sénile  qu'elle  avait  :  elle  lui  parut  vieille,  bien 
affaissée  ;  d'une  pâleur  terreuse,  l'œil  creux,  elle 
semblait  avoir  dix  ans  de  plus.  Un  petit  souffle 
mystérieux  de  crainte  passa  alors  sur  ses  tempes  ; 
il  se  rappela  la  paysanne  inanimée,  sur  la  berge 
de  Brolande,  la  vieille  femme  au  grand  nez,  à  la 
ressemblance  étrange.  Et  il  vit  Sonia  qui,  d  un  élan 
(Spontané,  ressentant  peut-être  la  même  impres- 
sion, se  jetait  au  cou  de  Grande  et  Tembrassait 
comme  une  chère  fille.  L'autre  ne  la  repoussait 
pas,  mais  restait  passive. 

La  disparition  de  celte  petite  bête  qu'elle  aimait 
l'avait  donc  bien  frappée!  Ou  était-ce  un  retour 
sur  cette  immobilité  sans  appel,  ces  yeux  clos, 
cettr  rigidité  froide,  tout  ce  qu'évoque  en  nous  de 
superstitieux  et  de  poignant  la  mort  de  la  plus 
humble  des  créatures  de  ce  monde? 

De  la  fugue  du  jeune  ménage,  il  ne  fut  pas 
autrement  question,  soit  que  Grande,  par  fierté, 
ne  voulût  pas  laisser  croire  qu'elle  en  eût  souffert, 
soit  qu'acceptant  le  fait  accompli,  elle  le  passât 
au  compte  des  griefs  sourds  qu'elle  gardait  envers 
Sonia.  En  tout  cas,  elle  en  parla  sans  amertume. 
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Et  pendant  quelques  jours,   il  y  eut  comme  "ne 
trêve. 

Il  est  juste  de  dire  que  Noël  et  sa  femme  y  mi- 
rent beaucoup  du  leur.  Ce  n'est  pas  assez,  ils  l'a- 
vaient compris,  de  s'abstenir  du  mal  ;  il  fallait 
plus  et  mieux  qu'une  charité  inactive.  Ils  s'effor- 
cèrent de  distraire  Grande.  Malheureusement  leurs 
ressources  étaient  bornées  ;  en  dehors  dfts  soins 
du  ménage,  peu  de  choses  rintércssaient.  Elle  ne 
mettait  jamais  les  pieds  au  théâtre,  ni  dans  un  mu- 
sée ;  elle  craignait  les  visites  à  faire  ou  à  recevoir; 
elle  vivait  chez  elle,  repliée,  suivant  un  rêve  inté- 
rieur. La  ressource  même  des  arts  intimes  lui 
manquait,  car  elle  n'entendait  rien  à  la  peinture  et 
fort  peu  de  chose  à  la  musique.  Même  elle  élevait 
plutôt,  on  le  sait,  -les  préventions  contre  ces  dis- 
tractions, à  son  avis  trop  absorbantes,  profanes, 
et  qui  pouvaient  offrir  des  dangers  Elle  ne  lisait 
non  plus  que  peu  ou  prou,  et  jugeait  que  Sonia  li- 
sait des  livres  trop  sérieux  pour  son  sexe,  car  la 
jeune  femme,  soucieuse  de  s'instruire,  suivait  avec 
son  mari  des  revues  de  sciences,  se  tenait  au  cou- 
rant de  livres  graves.  Le  soir,  à  partir  de  dix 
heures,  apr^s  un  peu  de  musique,  Noël  avait  pris 
l'habitude  de  lui  lire  :  c'était  tantôt  de  l'histoire, 
du  Michelet,  tantôt  les  chefs-d'œuvre  de  la  littéra- 
ture de  l'Inde,  des  épisodes  du  Ramayana ;  en  ce 
moment  il  lui  lisait  les  tragiques  grecs.  Marie- 
Anne  n'assistait  pas  à  ces  lectures.  Vers  neuf 
heures  et  demie  au  plus  tard,  ses  patiences  termi- 
nées, elle  ôtait  ses  besicles  et  reportait  dans  un 
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coin  la  table  à  jeu,  puis  sur  un  grave  baiser  de 
paix,  elle  disparaissait.  Cela  durait  depuis  si  long- 
temps que  Noël  tenta  une  révolution  le  soir  où  il 
proposa  à  Grande  de  faire  une  partie  à  l'écarté. 
Saisie  au  dépourvu,  elle  consentit. 

De  ce  coupl'habitude  fut  prise,  ce  qui  anima  un 
peu  les  soirées  monotones  de  la  vieille  sœur.  Et 
Sonia  se  mit  aussi  du  jeu,  proposant  le  bésigue,  ou 
le  domino,  ou  encore  les  parties  de  dames.  Elle 
détestait  ce  genre  d'amusement,  et  en  eut  donc 
tout  le  mérite.  Elle  essaya  aussi,  non  sans  peine, 
de  décider  Marie-Anne  à  l'accompagner  dans  Pa- 
ris, par  ces  belles  journées  de  juin  où  le  Luxem- 
bourg, avec  ses  cris  d'enfants  et  sa  vie  fourmil- 
lante de  mamans  et  de  promeneurs,  est  en  fête. 
Dans  l'intimité,  elle  recevait  le  mardi  quelques 
personnes,  réunies  autour  d'un  thé  de  cinq  heures; 
des  étrangères  qu'elle  connaissait  avant  son  ma- 
riage, des  amis  de  Noël  y  venaient,  les  ménages 
Delorme  et  Vuillaume,  et  encore  qu'elle  n'aimât 
qu'à  moitié  les  femmes  de  ces  deux  messieurs,  des 
Parisiennes  évaporées,  elle  leur  feiisaitbon  accueil. 
Elle  insista  pour  que  Grande,  qui  évitait  le  salon 
oe  jour-là,  y  parût.  Mais  ce  fut  pour  y  gagner  des 
migraines  ;  et  bouche  cousue,  en  air  de  cérémonie, 
assise  raide  sur  son  fauteuil,  elle  ne  savait  que  dire 
et  s'ennuyait.  Quant  à  recevoir  du  monde  à  dîner, 
elle  s'y  employait  de  son  mieux,  mais  en  se  don- 
nant tant  de  mal  qu'elle  en  prenait  presque  la 
fièvre  ;  aussi  Noël  laissait-il  ces  occasions  être  assez 
ives.  Tout  allait  donc  à  peu  près,  depuis  quel- 


MA   ORANDE  255 

ques  semaines,  quand  Grande  eut  une  rechute; 
on  peut  appeler  ainsi  le  mal  de  jalousie  et  de  mé- 
fiance qui  recommença  à  la  torturer. 

Depuis  quelques  jours,  Sonia  se  levait  tôt;  elle 
renonçait  à  son  habitude  de  rester  et  de  lire  au  lit, 
afin  de  partager  avec  Noël  le  déjeuner  du  matin, 
avant  son  départ  pour  le  lycée.  Or  cette  heure-là 
appartenait  en  propre  à  mademoiselle  Guislain. 
Noël  était  à  elle  seule  :  c'était  elle  qui  lui  servait 
son  café  et  lui  ofi"rait  ses  journaux.  Elle  vit  dans  la 
présence  de  la  jeune  femme  une  intrusion,  un  em- 
piétement; elle  crut  surtout  que  Sonia  faisait  cela 
tout  exprès  pour  lui  enlever  Noël,  s'immiscer  dans 
leurs  entretiens.  La  première  fois  qu'elle  la  vit 
s'asseoir  auprès  de  son  mari  et  lui  tendre  les  rôties 
beurrées,  elle  se  recula,  blessée,  comme  si  on  la 
dépossédait  de  ses  plus  essentiels  privilèges.  EUle 
crut  voir  s'y  affirmer  la  suprématie  de  la  femme 
aimée,  préférée, ce  triomphe  éternel  delà  jeunesse 
sur  les  vieux  dédaignés,  oubliés  et  qui  ne  sont 
plus  bons  à  rien.  Elle  exagéra  follement  cet  acte 
irréfléchi  et  sans  mauvaise  intention.  Elle  ne 
comptait  plus,  son  frère  lui-même  ne  faisait  plus 
attention  à  elle,  absorbé  qu'il  était  par  l'autre,  la 
jeune,  la  séduisante  femme  t 

Ah  !  c'est  qu'ils  avaient  beau  accentuer  leur  ré- 
serve devant  elle,  s'abstenir  de  toute  familiarité 
affectueuse,  elle  savait  bien  quel  pouvoir  Sonia 
possédait,  par  quel  prestige  de  grâce  elle  le  tenait. 
Tout  affirmait  son  influence  :  les  égards  qu'il  lui 
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témoignait,  l'empressement  qu'il  mettait  à  devan- 
cer tous  ses  désirs,  la  générosité  avec  laquelle  il 
la  comblait,  toujours  galant,  égayant  d'un  bibelot 
ou  de  fleurs  rares  l'atelier  ou  le  salon,  voulant 
qu'elle  fût  élégante  pour  lui,  qu'elle  s  habillât  de 
robes  simples,  mais  chères  et  exquises.  Une  chose 
frappait  Marie- Anne,  à  présent.  C'est  l'air  de  con- 
fiance et  de  certitude,  le  maintien  de  douce  auto- 
rité que  Sonia  avait  pris,  depuis  son  escapade  à 
Sonnelles.  Ce  jour-là,  certainement,  elle  avait 
reconquis  Noël,  ou  mieux,  comme  elle  ne  l'avait 
jamais  perdu,  elle  se  l'était  attaché  tout  entier. 
Qu'avaient-ils  dit,  pendant  cette  brève  intimité, 
seuls  à  seuls?  Certainement,  ils  avaient  parlé 
d'elle  ?  De  quelle  façon  ?  Ce  doute  la  faisait  souf- 
frir. 

Un  matin,  elle  frappait  comme  d'habitude  à  la 
porte  du  cabinet  de  travail;  et  il  avait  passé,  à 
cet  appel,  dans  la  salle  à  manger. 

—  Bonjour,  Grande  1 

—  Bonjour,  Noëll 

—  Ah!  ah!  fit-il... 

Le  jeudi  et  le  dimanche,  Margaude  servait,  pour 
le  déjeuner  du  matin,  une  certaine  galette  sèche 
qu'il  aimait  beaucoup.  Mais  Sonia,  du  moins  Ma- 
rie Anne  se  l'était  mis  dans  la  tête,  n'appréciait 
pas  à  sa  valeur  eette  pâtisserie,  où  Margaude  met- 
lait  tout  son  talent.  Aussi,  comme  il  s'excla- 
mait : 

—  Crois-tu,  voilà  des  années  que  je  vois  reve- 
nir cette  galette,  avec  sa  pâte  croustillante  et  toute 
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givrée  de  sucre  !  Et  cela  me  fait  toujours  plaisir. 
Grande  répondit,  en  toussant  derrière  sa  main, 
d'un  air  innocent  : 

—  Mon  Dieu,  c'est  que  tu  y  es  habitué.  Tout  le 
monde  ne  l'aime  pas! 

«  Tout  le  monde  »,  cela  voulait  dire  Sonia.  Il 
le  comprit. 

—  Mais  si,  mais  si,  fît-il  conciliant,  nous  l'ai- 
mons tous. 

Et  comme  Sonia  se  faisait  attendre,  par  défé- 
rence pour  sa  sœur,  il  dit  : 

—  Commençons,  elle  va  venir. 

Mais  Marie-Anne  éloigna  d'elle  son  bol  de  lait 
avec  une  résolution,  un  parti  pris  affecté  d'at- 
tendre : 

—  Pourquoi?...  commença-t-il;  mais  il  s'arrêta 
et  se  servit.  Excellente,  la  galette  ! 

Comme  elle  était  assez  petite,  d'une  minceur  de 
carton,  il  n'eut  pas  grand'peine  à  en  croquer  la 
moitié.  Un  froissement  de  robe  se  fît  entendre 
dans  la  chambre  à  côté  : 

—  Nitchka!  cria-t-il,  viens  vite,  ou  je  mange 
touti 

Il  baissa  son  nez  sur  son  journal  et  le  releva 
aussitôt  : 

—  Oh!  comme  Snorr  regarde  l'assiette.  Allons 
donc,  Nitchka! 

Une  souffrance  contracta  le  visage  de  Grand  e; 
pourquoi  l'appelait-il  ainsi?  Ne  pouvait-il  se  pas- 
ser d'elle  un  instant!  Qu'avait-on  besoin  qu'elle 
vînt,  pour  dédaigner  ce  qu'il  y  avait  sur  la  terre. 

17 
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Rien  de  plus  faux,  cela  va  de  soi,  mais  Marie- 
Anne  se  fût  fait  couper  la  main  plutôt  que  de  se 
laisser  persuader  le  contraire.  Elle  regarda  son 
frère,  le  vit  de  nouveau  replongé  dans  son  journal, 
indifférent  à  elle,  la  dédaignant  peut-être  aussi.  Un 
éclair  de  jalousie,  un  trait  de  passion  lui  traver- 
sèrent l'âme  en  coup  de  foudre;  en  entendant  venir 
Sonia,  elle  saisit  brusquement  la  portion  de  ga- 
lette qui  restait  et  la  jeta  au  vol  dans  la  gueule  du 
chien. 

A  ce  moment  Noël  leva  la  tête  et  resta  stupé- 
fait. 

—  Eh  bien,  celte  galette!  dit  gaiement  Sonia  en 
entrant  et  en  baisant  au  front  la  vieille  611e,  auisi 
immobile  qu'une  statue.  L'assiette  vide,  Snorr  qui 
broyait  à  grand  bruit  la  pâte  sèche,  Noël  con- 
fondu, Grande,  qui  de  pourpre  devenait  pâle  et  fer- 
mait les  yeux,  ccmme  si  elle  allait  se  trouver  mal, 
Sonia  vit  tout  cela  en  une  seconde,  et  les  sour- 
cils écarquillés  elle  restait  là  sans  idée,  sans  pa- 
role. Puis,  ses  lèvres  s'abaissèrent  comme  celles 
des  enfants  qui  ont  envie  de  pleurer.  Pourtant  elle 
se  retint  et,  le  cœur  gros,  s'assit.  Marie-Anne, 
désolée,  honteuse  et  cependant  cruellement  satis- 
faite, s'éclipsa.  Noël  et  sa  femme  se  regardèrent 
au  fond  des  yeux  : 

—  Oh!  fit-elle  tout  à  coup,  en  fondant  en  larmes. 
Et  lui,  attendri,  plein  de  pitié  pour  elle,  et  pour 
î'autre  aussi,  comprenant  tout  ce  que  ce  petit  acte 
méchant  trahissait  de  passion  irrémédiable  et  de 
haine  inavouée,  ne  savait  plus  quelle  contenance 
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garder.  Machinalement,  il  caressait  les  cheveux  de 
Sonia,  qui  pleurait,  pleurait  à  grosses  larmes  d'en 
fanl;  et  ce  n'était  pas,  hélas!  pour  la  galette  seu- 
lement!... 

Quand  Noël,  soucieux,  revint  du  lycée  et  qu'il 
fallut  se  mettre  encore  à  table,  à  midi.  Grande  ne 
parut  pas.  Il  attendit  un  instant  et  demanda  à  la 
servante  si  Mademoiselle  était  prévenue. 

La  nommée  Jeanne  —  (décidément  il  ne  se  fe- 
rait jamais  à  cette  figure  sans  franchise)  —  répli- 
qua avec  hésitation  qu'elle  allait  voir  de  nouveau; 
elle  revint,  disant  que  Mademoiselle  était  souf- 
frante et  demandait  qu'on  déjeunât  sans  elle. 
Noël  ne  put  se  payer  de  cette  réponse  et  alla  frap- 
per à  !a  porte  delà  chambre.  On  ne  répondit  pas. 
Il  tourna  le  loquet,  la  porte  était  fermée. 

—  Qui  est  là?  dit  une  voix  un  peu  aiguë. 

—  Cest  moi,  Noël. 

Un  instant  se  passa,  puis  il  entendit  tourner 
longuement  la  clef,  comme  si  la  porte  s'ouvrait  de 
mauvaise  grâce.  Il  faisait  sombre  dans  ia  chambre. 

—  Tu  es  souffrante  ?  dit-il. 

Elle  avait  le  teint  brouillé,  pâle  avec  des  pom- 
mettes rouges.  Une  expression  équivoque  nuançait, 
sur  ses  traits,  le  refus  et  la  confusion. 

—  Je  ne  puis  aller  à  table,  ne  m'attendez  pas! 

—  Mais  pourquoi,  Grande,  est-ce  que  tu  crois  ?... 
c'est  un  enfantillage. 

Ellle  rougit  jusqu'aux  cheveux,  ses  yeux  devin- 
rent troubles,  comme  si  dans  leur  eau  verte  oa 
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fond  de  vase  montait  ;  tout  en  elle  trahissait  une 
agitation  extraordinaire  ;  elle  se  cacha  la  flgure 
dans  ses  mains  ; 

—  Va-t'en,  dit-elle,  va-t'en  1  va  retrouver  ta 
femme. 

—  Grande,  ce  n'est  pas,  j'imagine,  à  cause  du 
petit  malentendu  de  ce  matin  ? 

Il  n'osa  dire  : 

«  La  galette».  Ce  mot,  un  peu  comique  et  ridi- 
cule, mais  grave  cependant  dans  la  circonstance, 
s'étrangla  dans  sa  gorge. 

Elle  le  regarda  dans  les  yeux,  avec  une  inten- 
sité extraordinaire  de  colère  et  presque  de  défi, 
et  en  même  temps  on  eût  dit  qu'elle  se  repen- 
tait : 

—  Crois-tu  que  ce  soit  un  malentendu  ?  dit-elle 

—  Que  veux-ta  dire?  fît-il  à  voix  basse. 

—  Ne  m'interroge  pas?  C'a  été  plus  fort  que 
moi!  Il  y  a  des  choses,  des  choses  qui...  Elle  ré- 
péta encore  ce  mot,  d'un  air  irrité  ;  puis,  d'une 
voix  brève  : 

—  Je  regrette,  j'étais  malade.  Je  le  suis  encore. 
Laisse-moi  et  va  déjeuner,  mon  ami. 

Noël,  pendant  quelques  mots  qu'ils  échangèrent 
encore,  ne  put  tirer  d'elle  rien  de  plus  et  se  retira, 
après  lui  avoir  serré  la  mam,  une  mam  et  un 
poignet  très  chauds,  oh  la  Gèvre  faisait  saccader 
le  pouls.  Il  heurta  presque,  en  sortant,  Margaucie 
plantée  derrière  la  porte.  Évidemment,  elle  écou- 
tait; cela  lui  fut  pénible  :  rien  n'étant  douloureux 
comme  de  penser  qu'aucun  détail  de  notre  vie  in- 
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time  n'échappe  à  la  curiosité  des  domestiques. 
Devant  Jeanne,  qui  servait  à  table,  il  dut  se  taire 
ou  parler  de  choses  différentes.  Il  lui  semblait  que 
les  yeux  un  peu  louches  de  cette  fille  l'épiaient, 
sa  préser  e  l'importunait.  Elle  devait  bavarder 
avec  Margaude,  à  la  cuisine,  de  ces  choses  déli- 
cates qui  lui  tenaient  au  cœur.  Il  mangea  peu  et 
mal,  avec  des  gestes  nerveux. 

Quand  enfin  il  se  trouva  seul  avec  sa  femme, 
dans  le  hall,  près  du  guéridon  oh  le  café  était  servi, 
il  vint  à  elle,  lui  mit  la  main  sur  les  épaules  ;  et 
elle  le  regarda,  il  en  eut  conscience,  comme  jamais 
elle  ne  l'avait  regardé.  Ce  fut  un  regard  si  clair,  si 
parlant,  si  incisif  qu'il  interdisait,  entre  eux,  tout 
faux-fuyant,  tout  leurre,  tout  mensonge  de  poli- 
tesse. Ce  regard  mettait  leur  âme  à  nu,  et  son  élo- 
quence triste  était  si  pénétrante  que  Noël,  comme 
s'il  se  sentait  en  faute,  baissa  les  yeux.  Il  souffrit, 
partagé  entre  ces  deux  tendresses,  ne  pouvant 
prendre  parti  pour  l'une  sans  blesser  l'autre  à 
mort.  Et  il  sut  gré  à  Sonia  de  ce  qu'elle  ne  disait 
pas,  il  le  devinait  si  bien  que  son  cœur  lui  faisait 
mal,  très  mal  d'angoisse,  ainsi  qu'il  arrive  lors- 
que la  conscience  de  l'irréparable  nous  étreint. 

Il  essaya  de  sourire  : 

—  Je  crois,  Nitchka,  que  nous  irons  passer  ces 
vacances  en  Italie,  décidément  ? 

De  vivre  tous  ensemble  à  Sonnelles,  il  n'était 
déjà  plus  question.  Oui,  une  longue  absence  s'im- 
posait, ce  serait  un  acheminement  pour  l'avenir 

Elle  hocha  la  tête,  gravement.  Mais  comme  elle 
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était  foncièrement  bonne,  et  que  son  intelligence 
dominait  le  plus  souvent  ses  nerfs,  elle  sentit  le 
besoin  d'aller  trouver  mademoiselle  Guislain.  D'un 
pas  léger,  sans  bruit,  elle  se  glissa  dans  le  corri- 
dor, entrebâilla  discrètement  la  porte.  Elle  dis- 
tingua, dans  l'obscurité,  Grande,  couchée,  sur  une 
chaise  longue,  immobile. 

—  Peut- on  entrer?  demanda -t- elle  douce- 
ment. 

Pas  de  réponse  ;  elle  entra  sur  la  pointe  du  pied, 
vint  à  Marie-Anne  qui  dormait  ou  feignait  de  dor- 
mir. Avec  une  pitié  délicate,  elle  resta  là  un  ins- 
tant à  la  contempler-  Elle  passa  doucement  sa 
main  sur  ce  vieux  front  brûlant,  toucha  la  main 
ridée,  qui  était  devenue  de  glace.  Un  petit  frisson 
agita  Grande,  mais  elle  ne  se  réveilla  point.  Sa  res- 
piration était  irrégulière.  Sonia  prit  un  châle  et 
retendit  sur  les  pieds  de  la  dormeuse.  Pendant 
une  minuteencore,  elle  la  considéra,  avec  attention. 
II  fallut  un  grand  effort  à  Marie-Anne  pour  ne  pas 
ouvrir  les  yeux  et  parler  à  Sonia  ;  peut-être  lui 
eût-elle  demandé  pardon.  Mais  une  mauvaise  honte 
la  retint  et  elle  la  laissa  partir. 

—  Eh  bien?  demanda  Noël, 

—  Elle  dort. 

Il  dit  après  un  silence  : 

—  Je  crains  qu'elle  ne  se  rt-nde  malade.  Elle  a 
eu  dans  sa  jeunesse  une  maladie  nerveuse,  après 
un  grand  chagrin.  Il  faudra  que  je  consulte  le 
médecin.  Mais  jamais  elle  ne  voudra  se  laisser  soi- 
gner 
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Il  ajouta  : 

—  Pauvre  sœur  !  Certainement  eile  est  malade. 
C'est  cela  qui  la  change  ainsi  ! 

Il  attendit  un  mot  de  Sonia,  un  mot  consolant 
ou  amical  ;  mais  elle  était  au  bout  de  son  élan 
j^énéreui,  et  eUe  garda  le  silence. 


VII 


La  vie  reprit,  comme  si  de  rien  n'était,  mais 
sans  sécurité  de  part  et  d'autre.  On  était  poJi,  car 
l'éducation  toute-puissante  mettait  un  vernis  sur 
les  paroles  et  les  façons  d'être  ;  l'habitude  rivait  la 
chaîne  élégante  qui  tenait  ces  êtres  attachés  les 
uns  aux  autres  ;  la  bienséance  mettait  un  frein 
aux  pensées  et  les  arrêtait  sur  les  lèvres  ;  mais 
c'était  tout.  Entre  les  deux  femmes,  la  confiance 
et  la  tendresse  étaient  parties  ;  et,  par  une  loi 
fatale,  leur  mésintelligence  sourde  devait  empirer 
rapidement.  Plus  elles  la  comprimaient,  plus  elle 
prenait  la  violence  du  feu  qui  couve  en  une  maison 
close  et  que  le  premier  souffle  de  vent,  le  premier 
bris  de  vitre,  vont  attiser  en  brusque  incendie. 

D'abord  Marie-Anne,  une  fois  pour  toutes,  avec 
une  inébranlable  douceur,  se  refusa  aux  parties  de 
cartes,  le  soir  ;  elle  renonça  même  à  ses  patiences. 
Bientôt  on  ne  la  vit  [)Ius  qu'aux  repas  ;  elle  prit 
l'habitode  de  se  cloîtrer  dans  sa  chambre  et  j 
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vécut  en  recluse.  Elle  n'en  sortait  que  pour  aller  à 
l'église  ou  visiter  ses  pauvres.  Mais  la  charité 
qu'elle  faisait  ne  laissait  pas  trace  d'onction  et  de 
tendresse  en  elle.  Loin  de  là  !  Son  visage  se  ferma, 
sa  bouche  parut  cadenassée,  ses  gestes  eurent  un 
air  de  ne  plus  toucher  aux  choses.  Présente,  elle 
se  reculait  de  la  conversation,  s'abstenait  de 
paraître  s'intéresser  à  quoi  que  ce  soit.  Son  pas, 
dans  la  maison,  s'était  fait  plus  silencieux  ;  on  ne 
l'entendait  plus.  Elle  avait  le  fuyant  d'une  ombre. 
Elle  semblait  dire  :  «  Je  ne  suis  plus  rien,  je 
n'existe  pas  ;  ce  n'est  pas  moi  qui  gênerai  votre 
jeunesse  !  »  Et,  avec  cela,  des  mots  n'auraient  pas 
mieux  exprimé  que  son  silence  le  grand  reproche 
qu  elle  semblait  faire  aux  époux  en  se  retirant 
d'eux.  Un  blâme  profond,  une  amertume  sans 
espoir  émanaient  d'elle,  troublant  et  empoison- 
nant leur  âme.  Qu'avaient-ils  à  se  reprocher? 
Peut-être  y  avait-il  de  leur  faute?  Puis,  leur 
honnêteté  protestait.  «  Elle  n'aime  pas  Sonia,  se 
disait  Noël  tristement,  mais  eûl-elle  aimé  une  autre 
femme?  N'aurait-elle  pas  pris  en  grippe  —  (et  là  il 
s'efforçait  de  sourire)  —  jusqu'à  Marie  Ladoucette 
elle-même  ?  »  Ce  lui  était  presque  une  douceur  de 
Bonger  que  sa  femme,  personnellement,  n'était 
pas  responsable  de  cette  prévention  hostile,  et  que 
cela  fût  arrivé  aussi  bien  avec  une  autre. 

Les  premiers  jours  de  juillet  furent  très  ora- 
geux, lourds  de  migraines  et  d'oppressions.  Sonia 
souffrait,  ses  nerfs  étaient  particulièrement  agacés. 
Un  dimanche,  en  revenant  d'une  promenade  au 
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bois,  elle  chercha  vainement  une  bague  qu'elle 
avait  déposée,  le  matin,  dans  une  petite  coupe  en 
cristal.  Ellle  tenait  beaucoup  à  ce  bijou,  qui  était 
ancien,  de  grande  valeur,  et  qu'elle  tenait  de  sa 
mère.  Noël,  qui  entrait,  lui  vit  la  figure  inquiète, 
les  yeux  fureteurs,  tandis  que,  de  ses  doigts 
crispés  elle  ouvrait  et  refermait  des  boîtes  et  des 
tiroirs  : 

—  Tu  cherches  quelque  chose? 

—  Ma  bague  d'émeraude.  Je  l'avais  laissée  là, 
dans  cette  coupe. 

—  Elle  ne  peut  pas  être  perdue. 

Ce  qui  augmentait  son  énervement,  c'est  que, 
quelques  jours  auparavant,  une  petite  broche  de 
brillants  qu'elle  portait  au  cou  avait  disparu  ;  mais 
elle  avait  cru  que  c'était  de  sa  faute  et  que,  l'ayant 
mal  agrafée,  la  broche  était  tombée  dans  la  rue. 

—  Tu  es  sûre  de  ne  pas  l'avoir  emportée  ?  re- 
prit-il, parlant  de  la  bague.  Elle  est  peut-être 
tombée  dans  ton  gant. 

En  effet,  elle  était  un  peu  large  et  coulait  facile- 
ment du  doigt.  Mais  le  gant  secoué,  on  ne  trouva 
rien. 

—  Il  faut  demander  à  Grande  si  personne  n'est 
entré  dans  ta  chambre. 

D'un  geste  suppliant,  elle  allait  le  convaincre  de 
n'en  rien  faire,  mais  justement  un  pas  fugitif 
longeait  le  corridor,  une  ombre  fila  devant  la 
porte. 

—  Grande  !  appela- t-il. 

Elle  parut  :  vraiment  bien  changée,  pâle,  les 
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yeux  cernés,  et  quelque  chose  de  dur  et  de  fermé 
par  tout  le  visage.  Noë!  la  mit  au  courant,  en  lui 
demandant  si  quelqu'un  était  entré  dans  la 
chambre  pendant  son  absence. 

—  Il  n'est  entrt»  que  Margaude  et  que  Jeanne 
pour  changer  les  rideaux. 

En  effet  une  blancheur  vive  de  mousseline 
tramée  de  fleurs  éclairait  les  vitres. 

Elle  ajouta,  comme  une  caution  des  servantes, 
et  les  mettant  hors  de  soupçon: 

—  Il  n'est  entré  personne. 

Ellle  surprit  un  regard  entre  Noël  et  sa  femme, 
et  ^^vement  s'écria  : 

—  Est-ce  que  vous  soupçonnez  quelqu'un? 

Ils  ne  répondirent  pas  ;  alors  elle  s'adressa  à 
Sonia,  et  avec  une  violence  extrême  : 

—  Vous  soupçonnez  quelqu'un,  mais  vous  n'o- 
serez pas,  vous  n'oserez  pas  dire  que  quelqu'un  a 
volé  votre  bague!  Vous  l'aurez  perdue,  comme 
votre  broche  l'autre  jour  ! 

Et  tout  son  air  semblait  dire  :  «  Si  vous  aviez 
plus  d'ordre,  cela  n'arriverait  pas! 

Sonia  répondit  sans  s'émouvoir,  avec  une  fer- 
meté douce  : 

—  Non,  j'ai  laissé  ma  bague  dans  cette  coupe, 
j'en  suis  sûre.  Quelqu'un  l'a  prise. 

Mademoiselle  Guislain  lui  jeta  un  regard  cour- 
roucé, et  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Vous  n'allez  pas  insinuer...  que  c'est  Mar- 
gaude  qui  l'a  prise,  vous  n'allez  pas...  porter  vos 
soupçons  sur  une  fille  que  je  connais  depuis  neuf 
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ans,   et  qui...    est    honnête   comme  moi-même! 

—  Je  ne  l'accuse  pas,  dit  nettement  Sonia. 
Noël  s'était  avancé,  pour  intervenir,  empcher 

un  malentendu  désastreux,  arrêter  la  scène  qu'il 
sentait  venir,  comme  l'orage  qui  plombait  le  ciel, 
au-dessus  du  jardin.  Mais  Grande,  avec  une  rage 
concentrée  : 

—  Non,  vous  ne  l'accusez  pas,  mais  peut-être 
la  soupçonnez-vous,  car  vous  ne  l'aimez  pas,  pour- 
quoi mentir?  Je  sais  bien  que  vous  ne  l'aimez 
pas  ! 

Et  d'un  grand  gesta,  à  bout  de  bras,  elle  poussa, 
au  bouton  électrique  de  la  cheminée,  le  double 
appel  qui  faisait  venir  Margaude. 

—  Grande,  que  fais-tu? 

—  Il  faut  que  tout  cela  s'explique  !  il  faut  que 
cela  soit  tiré  au  clair  !  je  veux  que  cette  bague  se 
retrouve  ! 

Margaude  parut,  vit  sa  maîtresse  très  animée  : 

—  Margaude,  avez-vous  vu  une  bague  qui  était, 
paraît-il^  dans  cette  coupe? 

La  servante  répondit  avec  raideur,  comme  si 
elle  craignait  quelque  soupçon  : 

—  Je  n'ai  rien  vu,  et  je  n'ai  pas  seulement  re- 
gardé. 

Marie-Anne  jeta  un  regard  de  triomphe  et  de 
dédain  à  Sonia.  «  Vous  voyez  bien  !  »  semblait-elle 
dire.  Elle  demanda  : 

—  Où  est  Jeanne  ?  Allez  la  chercher  ! 

—  Elle  est  sortie,  elle  est  allée  au  salut. 

—  Vous  voyez  l  dit  Marie-Anne,  comme  si  c« 
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mot  répondait  à  tout.  Mais  Sonia  humiliée  était 
devenue  très  pâle  ;  elle  attendit  que  Margaude  se 
fût  retirée  et  elle  déclara  : 

—  Je  tiens  à  vous  répéter  que  je  n'ai  pas  accusé, 
un  instant  votre  bonne.  Cette  idée  est  au-dessus 
de  moi,  et  je  m'étonne  que  vous  me  connaissiez 
assez  peu  pour  me  la  prêter. 

Marie  Anne  s'écria  : 

—  Mais  qui  donc  accusez-vous  alors?  Moi,  peut- 
être  1 

—  Oh!...  ohl...  Gt  Sonia  blessée  au  coeur. 

—  Grande,  peux-tu...  1  interjeta  Noël,  voyant 
croître  le  malentendu  éternel,  navrant. 

Mais  elle  l'écarta  : 

—  Je  ne  te  parle  pas,  c'est  à  ta  femme  que  je 
parle.  A-t-elle  besoin  que  tu  la  défendes?  Oh!  je 
sais...  je  sais...  fit-elle  avec  une  affreuse  amertume, 
je  sais  que  tu  prendras  toujours  parti  pour  elle,  je 
sais  qu'elle  aura  toujours  raison  contre  moi,  je 
sais  qu'elle  te  fera  toujours  faire  ce  qu'elle  voudra, 
entendre  par  ses  oreilles,  voir  par  ses  yeux!... 

Devant  ce  flot  amer  oi!i  la  jalousie  longtemps 
amassée  crevait  enfin,  Sonia,  les  yeux  égarés,  le 
sein  palpitant,  s'écria  : 

—  Mademoiselle  !...  Mais  que  vous  ai-je  fait 
pour  que  vous  m'insultiez  devant  mon  mari,  dans 
ma  propre  chambre  ! 

—  C'est  vrai  !  répliqua  Grande  avec  une  volu- 
bilité saccadée,  c'est  vrai;  je  ne  suis  pas  chez  moi, 
il  y  a  longtemps  que  vous  m'en  avez  chassée, 
chassée,  comme  du  cœur  de  mon  frère  !  Ah  !  vous 
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n'y  avez  pas  mis  longtemps,  et  vous  avez  bien 
réussi.  Eh  bien,  gardez-le,  puisqu'il  est  à  vous.  Je 
n'ai  plus  rien  à  faire  ici  ! 

—  Oh  !  c'est  indigne...  indigne  !  répétait  Sonia, 
tandis  que  Grande  s'élançait  dehors. 

Noël,  exaspéré  de  son  impuissance,  se  mordait 
les  ongles  devant  la  fenêtre.  Toute  sa  dignité 
d'homme  se  révoltait  contre  la  scène  dont  il  avait 
été  témoin,  complice.  Il  eûlbattu  Grande  décolère, 
et  en  même  temps  il  eût  voulu  la  calmer,  la  per- 
suadf'T,  bien  tendrement.  Oh  1  quelle  misère  de  ne 
pouvoir  se  comprendre  et  s'entendre  !  Et  Sonia* 
injustement  accusée,  dont  les  yeux  semblaient  fous 
de  douleur  et  de  bon  tel... 

Il  étouffait,  le  sang  aux  tempes  ;  d'un  geste  vio- 
lent il  essaya  d'ouvrir  la  croisée  afin  de  respirer 
mieux.  La  poignée  de  cuivre  résistait.  Il  vit  comme 
du  feu,  et  d'un  coup  de  poing  fît  voler  la  vitre  en 
éclats.  Sa  main  devint  rouge,  et  au  cri  de  Sonia 
qui  se  jetait  sur  lui  à  corps  perdu,  soulagé,  il  regar- 
dait couler  son  sang,  d'une  longue  entaille. 

Il  saignait  encore  un  quart  d'heure  après,  soua 
l'eau  fraîche  que  Sonia  lui  faisait  ruisseler  sur  la 
main  ;  mais  grâce  à  cette  diversion  radicale,  pres- 
que insensée,  et  qui  aurait  pu  avoir  des  suites  dan-, 
gereuses,  au  moins  lui  et  sa  femme  virent  détour- 
ner leur  émotion.  Un  peu  d'acide  phénique,  imbi- 
bant des  compresses,  jetait  son  parfum  désagréa- 
ble dans  le  cabinet  de  toilette.  La  coupure  ayant 
a&sez  saigné,  Sonia  en  rapprocha  les  bords  soua 
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plusieurs  couches  de  taffetas  d'Angleterre.  Elle 
achevait  d'envelopper  la  main  blessée  dans  un 
mouchoir,  quand  la  porte,  brusquement  ouverte 
par  Margaude,  montra  celle-ci,  le  bonnet  de  tra- 
vers, l'œil  en  feu.  Elle  ouvrit  la  main  et  montra 
non  seulement  la  bague,  mais  la  broche  en  bril- 
lants perdue. 

—  Tenez  !  dit-elle  d'une  voix  rude  et  fâchée,  lesi 
voilà,  vos  bijoux! 

Et  sans  les  laisger  parler,  d'un  ton  rancuneux 
et  gros  d'arrière-pensée  : 

—  Et  je  suis  bien  contente,  bien  contente  qu'on 
les  ait  retrouvés  i 

—  Mais  où  étaient-ils  ?  demanda  Noël. 

—  Où  ça  ?  Dans  la  malle  de  Jeanne,  cactiés  aa 
fond,  tout  au  fond,  dans  le  nœud  de  son  foulard. 
C'est  à  Mademoiselle  que  vous  devez  de  les  ravoir. 
Cest  elle  qui  a  fouillé  dans  les  affaires  de  Jeanne, 
car  moi,  je  n'aurais  jamais  osé,  je  n'aurais  jamais 
cru  qu'elle  oserait  voler. 

Elle  aperçut  du  sang  dans  la  cuvette,  et  remar- 
quant la  main  emmaillotée  de  Noël,  elle  resta 
bouche  bée,  ne  parvenant  pas  à  s'expliquer  la  re- 
lation qui  pouvait  exister  entre  le  sang  et  la  scène 
de  tout  à  l'heure,  dont  elle  avait  presque  tout  en- 
tendu, dans  le  corridor. 

—  Le  carreau  est  cassé,  dit  Noël,  vous  ferez 
venir  le  vitrier. 

Margaude,  indécise,  tenait  toujours  les'  bijoux 
dans  sa  main,  attendant  qu'on  les  prît  : 

—  Ah  !  la  voleuse!  dit-elle  ave^  un  retour  de 
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colère,  à  l'idée  qu'on  avait  pu  la  soupçonner.  Idée 
fausse,  mais  elle  partageait  les  préventions  de  sa 
maîtresse;  elle  était,  à  sa  façon  aussi,  jalouse  de 
Sonia,  de  son  ascendant  de  jeune  femme,  de  sa 
jeunesse  altière,  de  ce  qu'elle  appelait  «  sa  fierté 
et  son  mépris  des  gens  »,  parce  que  Sonia  lui  par- 
lait peu. 

—  La  voleuse  !  répéta-t  elle,  moi  qui  lui  aurais 
donné  le  bon  Dieu  sans  confession.  Ah  !  la  voilà  ! 
Mais  ça  ne  va  pas  se  passer  comme  ça  ! 

On  entendit  un  pas  dans  le  vestibule  ;  la  bonne 
endimanchée,  son  paroissien  sous  le  bras,  parut. 

—  Venez  ici,  cria  Margaude. 
L'autre  s'approcha  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  Et  elle  lui  mit 
les  bijoux  sous  le  nez. 

Jeanne  changea  de  couleur. 

—  Qu'est-ce  que  ces  bijoux  faisaient  au  fond  de 
votre  malle,  voulez-vous  me  le  dire,  hein,  voleuse  I 
Voulez-vous  me  le  dire  ? 

—  Oh  !  madame,  ne  me  perdez  pas  !  s'écria  la 
servante  en  laissant  tomber  son  paroissien  d'où 
s'échappa  un  billet  de  banque.  Et,  perdant  toute 
contenance  à  cette  vue,  elle  se  jeta  aux  genoux  de 
la  jeune  femme. 

L'explication  fut  des  plus  pénibles.  Grande  sur- 
vint sur  ces  entrefaites  :  elle  voulait  envoyer  im- 
médiatement chercher  les  agents  de  pohce  et  faire 
conduire  Jeanne  au  poste.  Margaude,  dans  son 
indignation,  y  eût  couru,  surtout  quand  la  voleuse 
eut  avoué  avoir  pris  le  billet  de  banque,  la  veille, 
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dans  la  redingote  de  Monsieur.  Mais  celui-ci,  par 
pitié  ou  dégoût,  d'accord  avec  Sonia,  laissa  dé- 
guerpir la  malheureuse,  après  lui  avoir  fait  écrire 
et  signer  l'aveu  de  son  vol.  Cette  indulgence  faillit 
raviver  la  scène  avec  Grande. 

Mais  Sonia  ayant  dit  d'un  ton  péremptoire,  en 
serrant  sous  clef  ses  bijoux  : 

—  En  voilà  assez,  qu'elle  parte  et  que  ce  soit 
6ni  I  Marie-Anne  céda,  la  confusion  au  cœur. 

Toute  la  soirée,  une  odeur  d'éther  traîna  dans 
la  maison,  entre  les  chambres  des  deux  femmes. 


18 
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Dans  la  détente  qui  suivit,  les  lendemains,  en- 
trait de  l'accablement,  cette  sorte  de  honte  que 
provoque  toute  brutalité  échappée  à  notre  vraie  na- 
ture, quand  la  passion  fait  irruption  sous  les  men- 
teuses convenances  et  met  à  nu  l'envers  des 
âmes.  Certainement  mademoiselle  Guislain  eut  du 
regret,  mais  elle  était  trop  aveuglée  par  ses  partis 
pfis  pour  en  convenir  noblement.  Au  contraire, 
elle  tentait  de  se  persuader  qu'uno  dernière  indul- 
gence Tinfluençait  en  faveur  de  Sonia,  et  que  si  elle 
ne  la  détestait  pas  davantage,  après  tout  ce  qui 
s'était  passé,  c'est  que  la  charité  chrétienne  exer- 
çait encore  une  grande  puissance  sur  elle.  Elle 
avait  bien  conscience  d'avoir  désolé  son  frère  \, 
mais  lui,  ne  la  faisait-il  pas  souffrir?  Elle  ne  lai 
pardonnait  pas  son  attitude,  lors  de  la  scène,  ne 
pouvant  comprendre  qu'il  n'eût  pas  imposé  silence 
à  sa  femme,  pris  hautement  parti  pour  elle,  son 
aînée,  sa  sœur.  Cela  se  pouvait-il  ?  Mais  elle  sen- 
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tait  avec  toute  l'injustice  du  sentiment  et,  on  le 
sait  de  reste,  elle  ne  raisonnait  pas.  Une  paix 
trouble,  une  froideur  extrêmement  polie,  nuan- 
cée, comme  il  convenait,  d'une  tristesse  digne  de 
part  et  d'autre  ou  d'un  enjoûment  simulé,  succé- 
dèrent à  l'éclat.  Mais  on  restait  sur  le  qui-vive,  ot 
Noël  ne  partait  jamais  pour  le  lycée  sans  appré- 
hension. 

Pauvre  Noël  !  Il  roulait  dans  sa  tête  les  plans  les 
plus  divers.  Tantôt  il  comptait  sur  les  vacances, 
heureusement  proches,  et  sur  le  bienfait  d'une  sé- 
paration momentanée  qui  permettrait  à  chacun  de 
se  reprendre  et  de  se  calmer  ;  tantôt  il  projetait  de 
s'expliquer  sérieusement,  fermement  avec  Grande  : 
femme,  elle  sentirait  peut-être  la  domination  d'une 
volonté  virile,  accompagnée  de  beaucoup  de  dé- 
férence, mais  nettement  exprimée  ;  à  d'autres  mo- 
ments, il  se  demandait  si  Sonia  ne  pouvait  avoir 
une  autre  attitude,  il  ne  savait  laquelle,  peut-être 
des  façons  plus  câlines,  plus  souples,  plus  sers'iles 
aussi.  Mais  s'il  est  des  femmes  à  qui  la  tendresse 
ne  coûte  rien  lorsqu'elles  veulent  envelopper  une 
ème  et  qui  passent  par  tous  les  dégoûts  et  toutes 
les  rebufifades  pour  arriver  à  leur  but,  il  ne  pou- 
vait en  vouloir  à  Sonia,  trop  fîère,  de  n'être  point 
de  celles-là.  Elle  avait  montré  beaucoup  de  pa- 
tience et  de  douceur  jusque-là.  Il  ne  faudrait  point 
la  laisser  pousser  à  boMt.  Et  alors  il  en  revenait 
toujours  à  ce  désolant  malentendu  de  Marie  Anne. 
Comment,  comment  pouvait-elle,  dans  son  injuste 
jalousie,  en  arriver  à  croire  que  Sonia  l'avait  sup- 
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plantée  dans  son  cœur,  à  lui?  Comment  ne  sen- 
tait-elle pas  son  affection,  son  respect  fraternels  ? 
Et  d'autres  peurs  l'obsédaient  :  le  souvenir  confus, 
mais  effrayant  de  la  maladie,  la  crainte  mysté- 
rieuse de  cette  affection  nerveuse  que  Grande 
avait  eue  jeune  fille  et  dont  le  retour  serait  ter- 
rible, aujourd'hui.  Tout  lui  faisait  peur.  Et  ce  qui 
ne  l'épouvantait  pas  moins,  c'est  de  sentir  com- 
bien peu  on  dirige  la  vie,  quehe  faible  prise  on  a 
sur  les  caractères  et  les  événements.  Certes,  la  vo- 
lonté !.  .  On  en  parle  aisément.  Il  ne  tenait  qu'à  lui 
de  recourir  à  des  moyens  extrêmes.  Il  pouvait 
mettre  le  marché  à  la  main  de  Grande,  lui  dire 

—  Cela  ne  peut  durer  ainsi.  Nous  vivons  dans 
une  situation  fausse.  J'ai  cru,  en  te  confiant  la 
direction  de  la  maison,  t'honorer  et  bien  faire.  Je 
me  suis  trompé.  Il  n'est  pas  naturel,  ni  juste, 
qu'une  jeune  femme  reste  en  tutelle  ;  elle  doit 
commander  dans  la  maison  qu'habite  son  mari. 
Consens-tu  à  abdiquer  franchement?  Tu  t'épar- 
gneras les  soucis,  la  responsabilité,  l'amour-propre 
mal  entendu.  Tu  seras  notre  hôte,  notre  chère  et 
tendre  sœur  ;  préfères-tu  cela,  ou  bien  que  nous 
habitions  dans  la  même  rue,  porte  à  porte,  mais 
non  plus  sous  le  même  toit?  Car  pour  notre  repos, 
pour  ta  dignité,  il  est  impossible  que  des  scènes 
semblables  se  renouvellent  1 

Oui,  rien  ne  l'empêchait  de  parler  ainsi  à  Grande, 
rien  ne  l'empêchait  non  plus  de  prendre  un  couteau 
et  de  la  frapper  :  à  ses  yeux,  c'était  tout  comme. 
Peut-être  se  trompait-il,  et  une  solution  radicale 
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eût-elle  mieux  valu.  On  en  eût  cruellement  souf- 
fert, tout  d'abord,  puis  on  se  serait  résigné,  et  on 
n'aurait  plus  vu  que  les  avantages  de  ce  parti. 
Mais  Noël,  sous  son  air  mâle,  avait  le  cœur  extrê- 
mement tendre  :  il  avait  vécu  trop  d'années  avec 
Grande,  elle  était  trop  pour  lui,  pour  qu'il  pût  en- 
visager de  sang-froid  l'abdication  ou  la  sépara- 
tion. Ces  décisions  absolues  répugnaient  à  sa  dou- 
ceur. Il  craignait  que  Grande  n'en  mourût. 
En  attendant,  le  mal  passait  à  l'état  aigu. 

Sonia  était  dans  son  atelier,  oh  elle  lisait  une 
lettre  de  madame  Tratkoff.  Pas  gaie,  non  plus, 
cette  lettre  !  Des  doléances  l'emplissaient.  «  Ma- 
dame Tratkoff  s'ennuyait  mortellement  à  New- 
York,  dont  l'air,  affirmait-elle,  était  malsain  pour 
sa  santé.  Elle  souffrait  d'un  rhume  de  cerveau 
continuel,  qui  lui  faisait  user  dix  mouchoirs  par- 
jour.  Et  son  gendre,  avec  tout  son  savoir  de  mé- 
decin, ne  la  guérissait  pas.  D'ailleurs,  son  gendre, 
hem  !.. .  non,  Dick  et  Marpha  l'avaient  bien  trompée, 
Dick  surtout  qu'elle  aimait  tant.  Leur  accueil  était 
beaucoup  plus  froid.  Elle  s'en  apercevait  ;  et  son 
petit-fils  avait  beaucoup  moins  d'égards  pour  elle  : 
hier,  avec  ses  aptitudes  de  clown,  il  s'était  mis  le 
pied  dans  l'œil,  en  disant:  «Grand-maman,  tu  m'en- 
nuies, pourquoi  parles-tu  toujours  ?»  Et  Marpha. 
hem  !...  Elle  ne  faisait  qu'à  sa  tête,  n'écoutait  au- 
cune observation  de  sa  mère.  Quant  à  Dick,  qu'elle 
croyait  si  patient,  si  affectueux,  elle  ne  pouvait 
plus  lui  parler  qu'il  n'eût  Tair  contrarié  ou  vexé. 
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Elle  s'apercevait  bien  que,  depuis  son  arrivée,  le 
ménage  ne  marchait  pas  comme  il  devait  !  Tout  y 
allait  de  guingois  et  on  servait  trop  souvent  du 
porc  salé  sur  la  table  !  »  Et  après  une  interruption 
de  quelques  jours,  madame  Tratkofif  se  lamentait  : 
«  Il  y  avait  eu  une  scène  à  cause  d'elle,  elle  avait 
voulu  dire  à  Dick  ceci,  dire  à  Dick  cela...  et  Dick 
l'avait  envoyée  promener  !  Alors  elle  avait  adjuré 
Marpha,  solennellement,  de  prendre  sa  défense,  et 
celle-ci  s'était  mise  à  pleurer  pour  toute  réponse. 
Elle  le  voyait  bien,  il  était  impossible  à  une  belle- 
mère  de  ^ivre  avec  son  gendre  ou  sa  bru.  Elle  dou- 
tait fort  que  Sonia  pût  s'entendre  avec  mademoi- 
selle Guislain.  Quant  à  elle,  elle  s'était  ruinée  ea 
cadeaux  et  en  robes,  et  elle  attendait  de  l'argent 
de  France.  Après  quoi,  elle  quitterait  New- York, 
Marpha  et  l'ingrat  Dick,  excédée  d'un  pays  où  i[ 
lui  fallait  parler  du  nez  et  se  moucher  continuelle- 
ment, et  où  le  porc  salé  dominait  aux  repas.  » 

Sonia  relut  la  lettre,  avec  une  vague  eovie  de 
sourire;  mais,  sous  l'esprit  burlesque  de  sa  mère, 
sous  ces  jérémiades  de  vieille  enfant  gâtée,  un 
petit  accent  de  chagrin  vrai  perçait.  Certainement, 
dans  son  amour-propre  puéril,  elle  avait  cru  que 
son  gendre  l'adorait,  et  incapable  de  comprendre 
combien  par  son  caractère  brouillon  elle  avait  dû 
l'agacer,  le  changement  de  manières  de  Dick 
l'avait  surprise  amèrement.  Sonia  hocha  la  tête, 
pensive,  songeant  à  sa  mère  avec  une  pitié  affec- 
tueuse. Elle  éprouva  le  besoin  de  lui  répondre 
immédiatement,  comme  si  la  lettre  eût  dû  ïui  par- 


MA    ORANDE  279 


▼euir  le  soir  même  ;  et  attirant  à  elle  un  petit 
bureau  do  laque,  elle  écrivit  ; 

«  Ma  chèro  marnan...  » 

Ce  mot  lui  fit  gros  cœur,  lui  rappela  sa  toute 
petite  enfance.  Toujours  sa  mère  l'avait  gâtée. 
Plus  tard,  elles  ne  s'ctaientpastoujours  entendues, 
mais  qu'importe  :  jamais  leur  affection  n'en  avait 
souffert!  Peut-ôlre  si  madame  Tratkoff  avait  été 
là,  avec  sa  bonne  figure  poupine,  ses  gestes  vifs 
et  un  peu  ridicules,  Sonia,  malgré  sa  reserve,  se 
fût-elle  jetée  dans  ses  bras,  lui  eût-elle  confié  ses 
chagrins.  Mais,  de  si  loin,  à  quoi  bon  attrister, 
bouleverser  l'excellente  femme  ?  Et  puis,  elle  ne 
devait  compte  qu'à  son  mari  des  peines  qu'elle 
pouvait  avoir.  Ne  serait-ce  pas  manquer  un  peu 
à  ce  qu'ellelui  devait  que  de  se  plaindre  à  d'autres? 
Enfin,  toute  la  difficulté  de  s'exprimer  !  Les  yeux 
tristes,  elle  resta  ainsi  un  long  moment,  si  long 
que  l'encre  sécha  au  bout  de  sa  plume,  et  il  n'y 
avait  d'écrit  sur  le  papier  que  ces  mots  où  tenait 
l'appel  et  l'élan  de  son  cœur  affligé  : 

«  Ma  chère  maman....  » 

—  Ah!  pardon!  fit  Marie- Anne  en  se  reculant, 
»itôt  la  porte  ouverte.  Je  ne  voulais  pas  vous  dé- 
ranger. 

—  Vous  ne  me  dérangez  pas,  dit  Sonia  en  fer- 
mant son  écritoire,  j'écrivais  à  ma  mère. 


280  MA    GRANDE 


—  Je  ne  vous  empêche  pas  de  continuer?...  de- 
manda Marie-Anne. 

Soupçonneuse,  les  lèvres  pincées,  elle  regardait 
Sonia  glisser  dans  son  corsage  la  lettre  de  New- 
York.  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  fais  fuir?  ajoutâ- 
t-elle en  voyant  que  Sonia  gagnait  la  porte. 

Celle-ci  revint  et  se  rassit,  étrangement 
oppressée.  Elle  ne  voulait  se  donner  aucun  tort. 
Elle  prit  sur  sa  liseuse  un  livre  et  l'ouvrit.  Made- 
moiselle Guislain  lui  posa  doucement  la  main  gur 
le  bras  : 

—  Voulez-vous  me  donner  une  minute,  mon 
enfant!  Je  serais  bien  aise  de  causer  avec  voua 
pendant  que  Noël  est  absent. 

Sonia  resta  interdite,  craintive,  avec  la  sensation 
d'un  guet-apens.  Elle  fit  un  effort  pour  ptiraître 
très  calme. 

—  Oui,  dit  Marie-Anne,  je  serais  bien  aise  de 
vous  parler  seule  à  seule.  A  quoi  bon  mêler  à  nos 
différends  mon  frère,  le  pauvre  garçon  1 

Sa  pitié  s'aggravait  de  dédain.  Sonia  perçut  ces 
nuances;  elle  regarda  avec  une  angoisse  incertaine 
Marie-Anne  qui  avait  1  air  du  chat  guettant  la 
souris.  Et  Sonia  se  sentit  être  la  souris. 

—  J'ai  beaucoup  réfléchi  depuis  l'autre  jour,  dit 
Grrande.  Et  je  crois  qu'une  explication  très  franche, 
très  calme,  est  nécessaire  entre  nous.  Je  vous  ai 
parlé  avec  colère  et  je  le  regrette,  non  parce  que 
mes  paroles  étaient  au-dessous  de  la  vérité,  mais 
parce  que  la  colère  est  indigne  d'une  âme  chré- 
tienne. Ce  que  je  vous  ai  dit,  je  veux  donc  vous  le 
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confirmer  de  sang-froid.  Mais  ne  croyez  pas  pour 
cela  que  je  vous  garde  la  moindre  rancune  ou  que 
j'aie  des  sentiments  hostiles  envers  vous.  Non,  ce 
que  vous  avez  fait,  est,  mon  Dieu,  bien  naturel,  de 
votre  part  :  détacher  mon  frère  de  moi,  ébranler 
le  respect  et  l'affection  qu'il  avait  pour  sa  vieille 
sœur,  compromettre  la  paix  de  son  esprit,  le  rendre 
malheureux,  car  il  souffre,  je  le  sais,  c'est  bien 
l'œuvre  d'une  très  jeune  femme,  mais  d'une  femme 
très  intelligente,  et  qui  sait  le  mal  qu'elle  fait.  Je 
ne  vous  en  veux  pas,  ma  pauvre  enfantl 

—  Moi...,  répéta  Sonia  étourdie,  moi...,  j'ai 
fait  cela  I  Vous  me  connaissez  bien  mal  I 

—  Non,  dit  Marie-Anne,  à  qui  un  sourire  étran- 
gement douloureux  et  des  yeux  de  visionnaire  don- 
naient presque  une  autre  physionomie,  non,  je  ne 
vous  déteste  pas.  C'est  votre  chimère  de  croire 
qu'on  vous  détestealors  qu'on  ne  veutque  du  bien, 
c'est  votre  égarement  de  croire  qu'on  veut  vous 
opprimer  alors  qu'on  n'y  songe  nullement,  c'est 
votre  folie  de  persuader  à  votre  mari  des  griefs 
qui  n'existent  que  dans  votre  imagination! 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  interrompit  Sonia 
véritablement  exaltée,  je  ne  puis  pas  vous  com- 
prendre ! 

—  Naturellement,  nous  ne  sentons  pas  de  même  ! 
Vous  n'avez  jamais  compris  mon  frère  ni  moi. 
Dès  que  vous  avez  rais  le  pied  dans  cette  maison, 
vous  avez  souffert  de  mon  autorité,  de  mes  soins. 
Osez  dire  que  votre  femme  de  chambre  Bâcha, 
Mâcha,  ne  me  manquait  pas  de  respect  ?  Mon  frère 
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n'est  plus  le  même  pour  moi  I  N'est-ce  pas  votre 
œuvre?  Vous  vous  êtes  dit  :  Voilà  une  vieille 
femme  encombrante,  sa  présence  me  gêne,  éJoi- 
gnons-la  en  l'abreuvant  de  dégoûts  1  Est-ce  que  — 
g'écria  Grande,  perdant  toute  prudence  et  dési- 
gnant l'écritoire  de  Sonia  —  est-ce  que  je  ne  sais 
pas  en  quels  termes  votre  mère  méjuge? 
Sonia,  pourpre,  balbutia  : 

—  A  quoi  bon  cette  scène?  Vous  me  donnez  de 
telles  preuves  de  mépris  que  je  ne  dois  rien,  rien 
vous  répondre. 

• —  Pourquoi  donc?  fit  l'autre  avec  une  ironie 
amère, pourquoi  manquer  de  franchise?  Dites-moi 
ce  que  vous  avez  sur  le  cœur  :  vous  ne  m'aimez  pas, 
vous  ne  m'avez  jamais  aimée  ! 

—  Non,  dit  Sonia  avec  dignité,  non,  je  ne 
pourrai  plus  vous  aimer  si  vous  me  traitez  ainsi. 

—  A  la  bonne  heure  !  ricana  Marie-Anne. 

—  Mais  je  vous  ai  aimée,  murmura  Sonia  prête 
à  sangloter  et  se  retenant  de  toutes  ses  forces,  oui, 
je  vous  aimée.  Et  vous,  mademoiselle,  vous  ne 
m'avez  jamais  regardée  avec  bienveillance.  Les 
reproches  que  vous  me  faites,  je  vous  respecte 
trop  pour  vous  les  retourner.  Mais  puisque  voui 
me  parlez  de  mon  mari,  je  dois  vous  dire  que  ce 
n'est  pas  moi  qui  le  rends  malheureux,  ce  n'est  pas 
■01  qui  trouble  son  repos,  non  !  vous  me  calomniez  ^ 
dans  ce  que  j'ai  de  plus  cher,  mon  amour  et  mon 
dévouement  pour  lui  ! 

Elle  était  belle  ainsi,  de  fierté  révoltée.  Made- 
moiselle Guislain  la  regarda  avec  une  sorte  d'é^   i 
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blouîssement,   et  s'approchant  d'elle,  visage  sur 
visage  : 

—  Ah  !  pourquoi  ai-je  coosenti  à  ce  mariage? 
C'est  le  malheur  qui  est  entré  avec  vous  dans  la 
maison.  Mais  puisque  les  choses  en  sont  venues  là, 
oe  croyez  pas  que  vous  me  ferez  céder.  Je  vous 
disputerai  mon  frère.  Si  vous  me  croyez  assez 
faible  ou  débile  pour  me  réduire  à  votre  merci, 
vous  vous  trompez  I 

Sonia  eut  un  geste  désespéré  :  elle  crut  que 
Grande  devenait  folle,  surtout  quand  elle  la  vit 
partir  d'un  éclat  de  rire  cruel,  insultant.  Mais  i\oôl 
parut,  et  Sonia  se  jeta  dans  son  bras  ;  son  cœur 
haletait  comme  un  oiseau  blessé. 

—  Très  bien!  dit  Marie- Anne,  trè«  bien  joué  1 
Attendrissez- vous  maintenant! 

—  Ma  sœur,  dit  Noël,  en  voilà  assez.  J'ai  en- 
tendu la  fin  de  cette  scène,  elle  est  inconvenante 
et  souverainement  injuste  !  Rentre  dans  ta  chambre, 
Sonia.  Ne  réponds  plus  un  motl 

EUle  obéit,  et  il  resta  seul  avec  Grande.  Une  pitié 
intense  lui  serrait  le  cœur. 

D'abord,  un  assez  long  silence  régna.  Marie- 
Anne  semblait  atterrée  ;  elle  avait  fermé  les  yeux, 
ce  qui  accompagnait  toujours  chez  elle  une  émo- 
tion défaillante.  EUe  les  rouvrit  en  fixant  sur  son 
frère  un  regard  sombre.  Il  s'approcha  et  lui  prit  la 
main,  mais  elle  se  dégagea  avec  force. 

—  Grande,  dit-il  d'un  ton  de  reproche  affeo- 
tueui  mais  ferme,  pourquoi  parles-tu  ainsi  à  ma 
femme  ?  Tu  te  trompes  du  tout  au  tout  Bur  elle. 
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—  Oui,  Noël,  fit-elle  avec  une  douceur  simulée, 
oui,  je  me  trompe.  A  mon  âge,  c'est  bien  excu- 
sable, n'est-ce  pas?  Je  ne  sais  plus  distinguer  le 
bien  du  mal?  Peut-être  suis-je  déjà  retombée  en 
enfance? 

—  Grande,  répéta-t-il  avec  chaleur,  tu  te  mar- 
tyrises à  plaisir.  Je  te  jure,  et  je  ne  devrais  pas 
avoir  à  le  faire  si  ton  cœur  n'avait  pas  changé 
pour  nous,  je  te  jure  que  Sonia  n'a  pour  toi  que 
du  respect  et  de  la  tendresse.  C'est  toi,  ma  pauvre 
sœur,  c'est  toi  qui  es  jalouse  d'elle. 

—  Jalouse!  gémit  mademoiselle  Guislain  en 
portant  la  main  à  sou  cœur  comme  à  une  bles- 
sure ;  et  elle  lui  darda  les  yeux  tout  près  des  yeux  : 
«Eh  bien,  oui,  oui,  certainement!  Comment  ne 
le  serais-je  pas?  On  me  vole  ton  affection.  Mais 
ma  jalousie,  tu  devrais  être  le  dernier  à  me  la  re- 
procher. Je  t'aime  trop,  je  n'ai  aimé  que  toi,  tu  as 
rempli  ma  vie  et  maintenant  tu  me  délaisses.  Je 
te  suis  à  charge,  ingrat  ! 

—  Peux- tu  dire  cela!  Le  penses- tu  seulement? 
Tu  m'aimes,  ah  certes  !  Grande  !  Personne  ne  m'a 
aimé  comme  toi  !  Les  soins  dont  tu  as  entouré  mon 
enfance,  tes  bontés  pour  moi,  l'honnêteté  que  tu 
m'as  apprise,  ton  noble  exemple,  tout  ce  qui  fait 
de  moi  un  homme,  comment  veux-tu  que  j'oublie 
cela,  ma  sœur?  Et  c'est  au  nom  de  cet  amour  si 
grand,  si  cher,  si  précieux,  que  je  t'en  conjure. 
Grande,  ne  nous  meurtris  pas  le  cœur  !  Sonia  est 
ma  femme,  je  l'aime  tendrement.  La  blesser,  c'est 
me  blesser.  Sois  bonne,  sois  douce  pour  elle  comme 
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11  savais  si  bien  l'être  pour  moi,  ma  bonne 
rrande!  Ne  pense  plus  à  ces  choses  qui  te  font 
lal.  Laisse  faire  le  temps.  Voici  les  vacances, 
ous  irons,  ma  femme  et  moi,  en  Italie  ;  et  au  re- 
3ur,  apaisés,  pacifiés,  reconnaissant  que  tout  cela 
8t  misérable,  inutile,  indigne  de  nous,  tu  verras, 
ous  reprendrons  avec  bonheur  la  vie  commune  I 
Elle  répliqua,  frémissante,  les  bras  croisés  sur 
1  poitrine  : 

—  Tu  le  vois  bien,  je  ne  te  le  fais  pas  dire,  tu 
l'abandonnes  !  La  reprendrons-nous  jamais,  cette 
ie?  Pars  et  laisse-moi  seule  dans  mon  coin.  Je 
iiis  vieille,  et  je  n'en  ai  plus  pour  bien  long- 
ïmps  ! 

—  Grande,  tais-toi,  tu  me  déchires  !  (Il  lui  prit 
ks  mains.)  Vois  comme  tu  te  rends  malade.  Tu 
rûles  de  fièvre  !  Mais  tu  es  malade  !  répéta-t-il 
vec  angoisse. 

—  Pourquoi  pas  folle  ?  dit-elle.  Penses-tu  que  le 
lédecin  me  guérira  ?  J'espérais  être  aimée  !  dit- 
Ile  d'une  voix  qui  se  brisa. 

—  Mais  on  t'aime,  répéta-t-il  ardemment,  nous 
aimons  !  Pourquoi  te  forger  ces  mauvais  rêves  ? 
ourquoi  ne  pas  te  laisser  vivre?  Que  veux-tu, 
ue  penses-tu  qu'il  advienne  de  ces  éclats  inutiles, 
t  que  tu  serais  la  première  à  regretter,  si  tu  écou» 
lis  ton  bon  sens? 

—  Est-ce  donc  moi  qui  les  cherche  ?  réclama- 
^Ue  avec  l'obstination  d'un  esprit  buté.  Si  ton 
ésir  est  que  je  me  soumette  à  ta  femme,  et  je  le 
Elis,  tu  ne  vois  déjà  plus  que  par  ses  yeux,  tu  n'as 
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qu'un  mot  à  dire  !  Dis-le  !  Tu  parles  de  t'en  aller, 
de  nous  séparer  :  que  Dieu  te  pardonne  le  mal  que 
tu  me  fais  1  Ah  I  tiens  !  —  dit-elle  en  prenant  dans 
sa  poche  les  clefs  des  armoires  et  en  les  jetant  avec 
force  sur  le  tapis,  —  tiens,  voici  les  clefs  de  la 
maison  I  Qu'elle  les  ramasse  si  elle  veut  I  Pour 
raoi,  on  m'en  supplierait  à  genoux  que  je  ne  les 
reprendrais  paa  l 
Elle  sortit. 


IX 


Noël  ramassa  les  clefs  et  les  déposa  sur  un  gaié- 
ridon.  Il  se  regarda  machinalement  dans  la  glace 
et  desserra  son  noeud  de  cravate.  Il  était  très  pâle 
avec  des  fibrilles  rouges  aux  yeux.  Il  respira  deux 
ou  trois  fois  très  fort  et  passa  la  main  sur  son 
front,  n  rvait  la  sensation  d'un  écroulement,  d'un 
désastre,  quelque  chose  d'écrasant  comme  une 
faillite,  un  déshonneur  public.  «  Est-ce  que  cela  se 
peut!  »se  demandait-il.  Les  choses  en  être  venues 
là  '  Et  il  se  reprochait  tout  ce  qu'il  avait  dit,  de 
même  qu'il  sentait  qu'elle  aussi,  par  des  reproche» 
impuissantii,  n'avait  su  exprimer  au  juste  l'affole» 
ment  qu'elle  ressentait.  Mais  l'irréparable  était 
proféré.  Elle  avait  dû  blesser  à  mort  Sonia  :  elle 
l'avait  trop  cruellement  méconnue  pour  que  celle- 
d  pardonnât  Quel  avenir  adviendrait?  Les  ennuis 
de  la  veille  lui  parurent  très  supportables  à  côté 
ie  Tangoisse  présente.  Hier,  ce  n'était  que  l'orage. 
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aujourd'hui  la  foudre  était  tombée.  Il  alla  trouver 
sa  femme. 

Elle  était  en  train  d'empiler  dans  une  valise  du 
linge  et  de  serrer  dans  un  sac  de  maroquin  des 
bijoux  et  de  l'argent. 

—  Que  fais-tu?  demanda-t-il  effaré. 

—  Je  ne  puis  rester  ici,  dit-elle.  Je  ne  puis  plus 
vivre  dans  une  maison  où  j'ai  été  insultée  devant 
toi. 

Il  lui  sembla  que  ces  mots  eontenaient  un  re- 
proche : 

—  Sonia,  ma  pauvre  sœur  est  folle,  elle  est 
irresponsable.  Songe  que  dans  quinze  jours  nous 
serons  libres.  Tout  cela  sera  oublié.  Tu  as  le  cœur 
trop  haut  pour  ne  pas  lui  pardonner. 

—  Lui  pardonner,  oui,  Noël,  dit-elle,  mais  ou- 
blier, c'est  impossible!  Je  ne  crois  pas  avoir  man- 
qué de  patience  et  de  douceur.  Et  même  en  ce 
moment  aucun  mot  amer  ne  te  blessera  dans  ma 
bouche.  Mais  je  t'en  fais  juge,  quelle  attitude  au- 
rais-je,  que  veux-tu  que  je  fasse,  que  veux-tu  que 
je  dise  si  des  scènes  pareilles  continuent,  et  elles 
continueront!  Tu  parles  de  maladie,  je  crains 
bien,  fit-elle  en  secouant  tristement  la  tête,  que 
celle  de  ta  sœur  ne  soit  incurable.  Pour  moi,  j'ai 
été  assez  humiliée  devant  toi,  tu  me  mépriserais 
de  rester  exposée  à  de  nouveaux  affronts.  Laisse- 
moi  partir. 

—  Où  vas-tu  ? 

—  Je  n'ai  ni  parents  ni  amis  chez  qui  je  puisse 
me  retirer  pour  les  quelques  jours  qui  nous  sépa- 
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rent  des  vacances.  Du  reste,  ces  douleurs  domes- 
tiques ne  regardent  personne.  Je  vais  couch.r  à 
Sonnelles.  La  femme  du  garde  a  deux  chambres 
très  propres,  nous  y  avons  iiabité  ma  mère  et  moi. 
Je  connais  une  jeune  fille  du  pays  qui  me  servira. 
Je  t'attendrai  là,  à  moins  que  je  ne  m'installe  dans 
notre  ancienne  maison.  Je  verrai.  Tout  cela  a  peu 
d'importance.  L'essentiel  est  que  je  ne  reste  pas  ici 
dix  minutes  de  plus. 

—  Mais  Sonia,  tu  es  chez  moi,  c'est  moc  toit 
que  tu  quittes! 

EUle  lui  mit  les  mains  sur  les  épaules,  et  très 
calme,  très  résolue,  avec  une  tendresse  virile  : 

—  Non,  mon  cher  ami,  ne  dis  pas  que  je  suis 
ici  chez  toi.  Tu  sens  bien  que  cela  n'est  pas.  Songe 
que  si  quelqu'un  doit  s'en  aller,  ce  n'est  pas  cette 
pauvre  femme.  Moi,  je  te  le  répète,  je  ne  puis 
rester  ici. 

Il  la  vit  si  ferme,  si  franche,  qu'il  l'en  aima 
mieux  : 

—  C'est,  bien,  dit-il,  je  t'accompagne. 
Elle  l'embrassa  sur  le  front,  avec  gravité  : 

—  Merci,  mais  à  condition  que  tu  revi-iidras 
ici  demain.  Ton  absence  en  se  prolongeant  pren- 
drait une  signification  qu'elle  ne  doit  pat.  avoir. 
Comprends  le  bien,  Noël;  moi,  je  ne  douti-  pas  de 
ton  affection,  —  Un  beau  sourire  éclaira  son 
visage  ;  dans  ses  yeux  brillaient  deux  larmes  qui  ne 
tombèrent  pas.  —  Mais  elle,  si  elle  croyait  que 
tu  l'abandonnes  maintenant,  Dieu  sait  ce  qu'elle 
serait  capable  de  faire!  Mon  absence  même  sera 

ly 
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salutaire,  et  tu  auras  plus  d'action  sur  elle.  Non, 
répéta-t-elle  en  tressaillant,  comme  à  un  pressen- 
timent subit,  non,  ne  viens  pas,  ne  m'accompagne 
pas  à  Sonnelles.  Si  un  malheur  arrivait,  je  me  Je 
reprocherais  toute  ma  vie  I 

Il  se  sentit  froid  dans  les  moelles  et  balbutia  : 

—  Tu  es  bonne,  ma  chère  Sonia,  et  je  t'aime 
profondément  I  Mais  puis-je  te  laisser  seule  ainsi? 
Ce  départ  précipité  me  bouleverse  ! 

—  Que  je  parte  demain  ou  après-demain,  crois- 
moi,  fit-elle,  le  plus  tôt  sera  le  mieux.  Tu  sais  que 
je  ne  suis  plus  une  petite  fille  et  que  je  sais  me 
débrouiller  en  route.  J'ai  assez  voyagé  avec  ma 
mère. 

Elle  mettait  son  chapeau,  abaissait  sa  voilette. 

—  Sonia,  dit-il,  je  suis  bien  malheureux! 
Elle  répondit  : 

—  Je  te  plains  du  fond  du  cœurl 

Ils  s'embrassèrent  comme  pour  une  longne  sé- 
paration. 

—  Du  moins,  dit  il,  que  je  te  mette  en  wagon. 
Tl  envoya  chercher  une  voiture  et  y  monta  avec 

elle.  Ce  fut  un  triste  trajet. 

Il  revint  à  la  maison  consterné.  La  violence 
soudaine  des  événements,  leur  précipitation  l'effa- 
raient; il  restait  l'âme  perdue.  Il  ne  pouvait 
blâmer  le  départ  de  Sonia,  et  cependant  cela 
l'affligeait  plus  que  tout  le  reste.  Elle-même  s'était 
attendrie  de  le  laisser  seul,  elle  avait  dû  se  raidir, 
à  la  dernière  minute,  pour  sauter  dans  le  wagon. 
Si  'encore  il  était  libre,  maître  de  lui-même  :  l'idée 
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d'aller  demain  au  lycée,  de  faire  tranquillement  sa 
classe,  lui  fut  odieuse.  Heureusement,  les  va- 
cEDces... 

La  nouvelle  bonne,  une  petite  Bretonne  à  bonnet 
blanc,  lui  dit  : 

—  Il  y  a  un  monsieur  dans  le  cabinet  de  travail 
de  Monsieur.  Il  a  dit  qu'il  attendrait  le  retoiH"  de 
Monsieur. 

Elle  tendit  une  carte,  sur  laquelle  il  lut  : 

Edgène  Castor. 

—  Comment  I  ce  n'était  plus  Ecèse  et  ça  ne 
s'écrivait  plus  par  un  K.  Ah  bien!  il  arrivait  au 
bon  moment  et  juste  à  propos,  celui-là!  Rester 
des  mois  sans  faire  parler  de  lui  et  tomber  du  ciel 
un  jour  pareil  !  Au  diable  fût-il  I 

Un  bourdonnement  sonore  franchissait  les  mur» 
du  cabinet  de  travail  ;  des  vers,  déclamés  à  toute 
voix,  sonnaient  leur  fanfare  dans  la  paix  triste  de 
l'appartement. 

—  Mais  c'est  du  Victor  Hugo  !  se  dit  tout  bas 
Noël  stupéfait.  En  effet,  M.  Castor  (par  un  C), 
aboyait  avec  enthousiasme  le  châtiment  de  Caïn 
poursuivi  par  le  grand  œil  de  sa  victime  ;  tout 
rouge,  le  gosier  tendu,  il  vociférait  en  écartant  les 
bras  : 

Je  vois  cet  œil  encore I... 

Il  s'arrêta  court  quand  Noël  parut,  et  ne  parcî 
pas  autrement  déconcerté. 
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—  En  vous  attendant,  dit-il,  j'ai  pris  la  Légende 
des  siècles.  Allons  !  allons  !  Il  faut  en  convenir,  ce 
Victor  Hugo  avait  beaucoup  de  talent,  disons 
même  du  génie  !  Soyons  juste  :  c'est  tapé  ! 

Il  admirait  Hugo,  quel  changement  I  Mais  en 
voici  bien  d'une  autre.  Il  avait  changé  aussi 
d'allures  et  de  costume.  Il  ressemblait  maintenant 
à  peu  près  à  tout  le  monde. 

—  Il  me  semble  que  vous  avez  bonne  mine,  dit 
Noël,  ii  y  a  des  siècles  qu'on  ne  vous  a  vu. 

—  Ah!  oui...  je  suis  très  occupé,  je  travaille 
dans  le  magasin  de  mon  père...  je...  je  me  suis 
décidé  à  continuer  son  cominerce. 

«  L'herboristerie  I  Tiens,  tiens  !  Mais  alors,  la 
littérature?...  » 

—  Quant  à  la  poésie,  dit  M.  Castor  répondant 
précis  ornent  à  la  question  mentale  de  M.  Guislain, 
je  vous  dirai  tout  franc  que  j'y  ai  renoncé.  J'ai  à 
la  vérité  composé  jadis  quelques  sonnets  que  vous 
connaissez,  je  crois  ;  mais,  fit-il  en  rougissant,  ce 
sont...  des  fol...  des  fantaisies  de  jeunesse. 

«  De  mieux  en  mieux  !  » 

Noël  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Oui,  dit  M.  Castor,  je  suis  revenu  de  bien  des 
choses,  de  mon  pessimisme,  notamment.  Je  rc 
connais  à  présent  que  la  vie  a  du  bon.  Je  me  fais, 
dit-il  en  regardant  ses  jambes  et  ses  mollets, 
devenus  beaucoup  plus  gros  sous  son  pantalon 
{shocking  !)  —  je  me  fais  l'effet  d'avoir  été  très 
malade  autrement.  Mais  de  bons  beefsteacks,  de 
l'hydrothérapie,  de  l'oecrime  et  de  grandes  marches 
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à  pied  m'ont  guéri.  Il  faut  avouer  que  ma  cousine 
Louise  (il  ne  disait  plus  Aloyse)  est  pour  beaucoup 
dans  cette  évolution.  Elle  est  très  intellig^ente  et 
très  bonne  ;  nous  sommes  fiancés,  et  quand  raoa 
père  m'aura  cédé  son  magasin  —  (herboristerie, 
:amomille,  ronds  de  cuir  et  instruments  hydrau- 
liques) —  nous  nous  marierons.  Croyez-vous,  dit-il 
en  croisant  les  bras  avec  une  extrême  satisfaction, 
croyez- vous  que  nous  prenons  le  plus  grand  plaisir 
à  lire  ensemble  du  Victor  Hugo,  du  Lamartine,  et 
même  du  Racine  et  du  Corneille  !  Tenez,  l'autre 
soir,  Louise  m'a  lu  le  Malade  imaginaire.  Imaginez- 
vous  que  nous  avons  ri  de  tout  notre  cœur?  C'est 
surprenant  !  Mais,  fit  M.  Castor,  je  ne  vous  parle 
que  de  moi,  j'espère  que  madame  Guislainvabien? 

—  Très  bien,  dit  Noël. 

—  J'espère  que  mademoiselle  Guislain  se  porte 
à  merveille  ? 

—  A  merveille,  dit  Noël. 

—  J'aurais  eu  grand  plaisir  à  voir  ces  dames» 
mais  l'une  est  sortie,  m'a-t-on  dit,  et  l'autre  ne 
peut  recevoir.  Veuillez  leur  présenter  mes  hom- 
mages. 

—  Je  n'y  manquerai  pas. 

—  Ah  î  fit  M.  Castor  en  promenant  un  regard 
ravi  autour  de  lui,  de  la  lampe  de  travail  aux  livre* 
de  la  bibliothèque,  parlez-moi  de  l'intimité,  de  la 
bonne  vie  de  famille. 

—  Oh  oui  !  soupira  Noël,  dérouté  par  l'ironie 
involontaire  de  ces  paroles  et  le  comique  qui  se 
mêle  si  souvent  à  nos  douleurs. 
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M.  Castor  enfin  parti,  il  s'en  qui  t  de  Grande. 

—  Mademoiselle,  lui  répondit-on,  était  sortie 
depuis  une  heure  et  elle  n'av&it  pas  dit  oh  elle 
allait. 

Il  interrogea  Margaude  qui,  sans  le  regarder» 
confirma  cette  réponse. 

—  Mademoiselle,  ajouta-t-elle,  avait  dit  de 
prendre  les  ordres  de  Monsieur  pour  le  dîner  ! 

Il  supposa  qu'elle  avait  été  à  l'église.  Malgré 
cela,  un  pressentiment  d'inquiétude  lui  serrait  le 
cœur.  La  nuit  tombait.  Ellle  sortait  rarement  si 
tard. 

Lorsque  Grande,  après  l'accès  de  rage  et  pres- 
que de  folie  qui  lui  avait  fait  jeter  les  clefs  sur  le 
tapis,  se  fut  retirée  avec  violence  dans  sa  chambre, 
elle  resta  si  émue  que  ses  mains  tremblaient  con- 
vulsivement. Là,  elle  eut  conscience  de  l'irrépa- 
rable. Elle  sentit  qu'elle  avait  dit,  malgré  elle,  em- 
portée par  une  force  supérieure  à  toute  volonté» 
les  mots  qui  ne  se  rachètent  ni  ne  se  pardonnent. 
Et,  dans  la  fureur  de  sa  passion,  elle  demeurait 
profondément  stupéfaite,  ne  pouvant  croire  que  ce 
ifût  vrai,  se  persuadant  que  tout  cela  se  passait  en 
cauchemar.  Mais  non,  pourquoi  douter?  Elle  avait 
poussé  les  choses  à  l'extrême  et  une  angoisse  la 
traversa.  Comment  cela  allait-il  finir?  EUle  revit 
les  yeux  douloureux  de  Noël  et  s'en  voulut  ;  mais, 
trop  tard.  Elle  prêta  l'oreille  aux  bruits  équivoques 
de  la  maison.  Un  va-et-vient  de  pas  se  prolongeait, 
des  portes  se  fermèrent.  Elle  eut  un  besoin  fou  de 
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savoir  ;  car  de  songer  que  la  vie  commune  conti- 
nuerait, qu'on  s'assoierait  encore  à  la  même  table, 
qu'on  romprait  le  pain,  qu'on  se  coudoierait  dans 
le  salon,  le  soir,  à  l'intimité  des  lampes,  tout,  soa 
bon  sens  et  sa  fierté,  lui  prouvaient  que  c'était 
chose  impossible.  Alors  quoi?... 

Des  idées  folles  lui  vinrent,  les  plus  contradic- 
toires du  monde.  Son  cœur  battait  d'une  attente 
anxieuse,  mêlée  d'espoir  et  de  crainte.  Tantôt  elle 
croyait  deviner  l'approche  de  son  frère,  seul  pro- 
bablement. Il  supplierait  Grande  de  reprendre  la 
direction  du  ménage,  d  être  bonne,  d'oublier;  et 
peut-être,  qui  sait,  dans  l'amollissement  qui  peu  h 
peu  la  détendrait,  s'attendriraient  ils  ?  Ils  pleure- 
raient ensemble,  et  de  nouveau  la  vie  reprendrait 
à  l'essai,  jusqu'à  de  nouvelles  crises;  car  il  j  en 
aurait,  de  plus  en  plus  cruelles  !  Un  frôlement  do 
robe  dans  le  corridor  lui  fit  craindre  que  ce  ne  fût 
Sonia  qui  vînt  la  trouver,  la  fléchir.  Et,  d'un  mou- 
vement instinctif,  elle  se  colla  contre  la  porte,  bar- 
rant le  passage  :  voir  la  jeune  femme  lui  eût  été 
trop  pénible.  A  un  autre  moment,  un  éclair  de  lu- 
cidité éclairait  sa  conscience,  mais  la  nuit  aussitôt 
se  faisait  en  elle  plus  sombre.  Une  seconde,  elle  se 
disait  :  «  J'ai  eu  tort,  grand  tort  !  Je  suis  la  plus 
vieille  et  devrais  être  la  plus  raisonnable  !  »  Et  un 
instinct  noble  lui  criait  :  «  Ya,  va  les  trouver,  em- 
brassez-vous pour  l'amour  du  Christ  !  Pardonnez- 
vous  vos  offenses  comme  il  vous  les  pardonnera 
lui-même  !  »  Mais  l'idée  de  s'humilier  devant  So- 
nia, devant  la  rivale,  devant  Tétrangère,  devant 
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l'autre,  la  retint,  la  cramponna  derrière  la  porte, 
raidie  d'orgueil.  Elle  écoutait  toujours.  Tout  à 
coup  une  autre  supposition  insensée  lui  perça  le 
cœur  :  ils  allaient  venir  la  chasser  ;  puisque  la  vie 
en  commun  n'était  plus  possible,  ils  lui  diraient  de 
se  chercher  un  nouveau  gîte.  Et  oh.  irait-elle  à  son 
âge?  Une  si  atroce  imagination  tira  des  larmes  de 
ses  yeux;  elle  se  plaignit,  comme  si  vraiment  Noël 
venait  de  lui  signifier  son  congé.  De  nouveau  des 
portes  s'ouvrirent,  des  pas  glissèrent.  Elle  entendit 
un  roulement  de  voiture  et  l'oreille  collée  derrière 
la  porte,  elle  épiait,  oui,  elle  espionnait  vraiment 
ces  bruits  mystérieux  qu'elle  ne  s'expliquait  pas. 
Puis  un  grand  vide,  un  grand  silence  pesèrent  sur 
la  maison.  Elle  eut  la  sensation  d'un  malheur  et 
brusquement  se  jeta  hors  de  la  chambre  : 

—  Mon  frère  ?  demanda-t-elle  à  Margaude  qui, 
l'air  étrange,  la  dévisageait. 

—  Il  vient  de  partir  avec  madame,  en  voyage. 
Ils  n'ont  pas  dit  où.  Monsieur  a  crié  au  cocher: 
«  Gare  de  Lyon  !  » 

Elle  n'eut  pas  achevé  ces  mots  que  le  cœur 
manqua  à  mademoiselle  Guislain  :  la  chambre,  les 
meubles  tournaient  autour  d'elle  ;  elle  chancela  et 
Margaude  dut  la  faire  asseoir  dans  un  fauteuil. 

—  Mademoiselle  veut  boire  I  Que  Mademoiselle 
ne  se  frappe  pas  ainsi  !  répétait  la  servante  en 
courant  au  buffet  prendre  de  l'eau  de  mélisse  et  un 
rerre. 

Elle  prépara  le  cordial  et  fit  boire  sa  maîtresse, 

—  Merci,  Margaude,  merci  ! 
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—  Mademoiselle  n'a  besoin  de  rien?  Mademoi- 
selle est  toute  pâle  ;  j'ai  eu  si  peur  un  moment. 

—  Ce  n'est  rien,  c'est  passé. 

Et  Marie-Anne  rentra  dans  sa  chambre.  Son 
cerveau  bouillonnait.  Partis  !  ils  étaient  partis  ! 
Pour  toujours,  sans  doute  !  L'idée  que  Sonia  pût 
aller  à  Sonnelles,  et  Noël  l'accompagner,  peut-être 
même  seulement  à  la  gare,  ne  lui  vint  pas.  Ce  dé- 
part brusque  prit,  à  ses  yeux,  une  signification 
absolue  de  rupture.  A  travers  le  petit  abandon 
subit  de  Tinstant.  le  dîner  laissé,  les  liens  de  l'inti- 
mité rompus,  cette  fuite  sans  adieu,  elle  vit  plus 
et  pis,  crut  que  Noël  abandonnait  son  lycée,  sa 
vie,  Paris.  Elle  eut  l'impression  d'une  séparation 
aussi  profonde  que  s'ils  venaient  de  partir  pour 
l'Amérique.  Ce  coup  de  tête  déroulait  toutes  ses 
idées  casanières  ;  elle  tordit  douloureusement  ses 
mains  en  répétant  :  Partis,  partis  I 

Ah  !  ce  n'était  pas  Sonia  qu'elle  regrettait,  mais 
Noël  qu'elle  ne  verrait  plus,  qui  lui  signifiait  par  là 
son  blâme  et  son  dédain,  qui  lui  préférait  à  tout 
jamais  la  jeune  femme.  Et  puis,  dans  l'effarement 
d'une  découverte,  elle  s'avisa  que  c'était  elle,  elle 
seule,  la  coupable  I  C'était  à  cause  d'elle  qu'ils 
partaient,  c'était  elle  qui  les  avait  forcés  à  la 
quitter  !  Mais  pensaient-ils  qu'elle  resterait  seule 
dans  cette  maison,  qu'elle  allait  y  vivre  comme  si 
de  nen  n'était,  (ju'elle  pourrait  y  manger  et  dormir 
paisiblement? 

Non  I  elle  eût  tout  préféré  à  cet  affront  silen- 
cieux, à  cette  muette  protestation.  Ils  s'en  allaient. 
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la  laissaient  seule  !  Ah  1  qu'elle  eût  mieux  aimé 
qu'ils  l'eussent  chassée.  Mais  cela  ne  se  passerait 
pas  ainsi,  elle  ne  resterait  pas  une  minute  de  pla» 
sous  ce  toit  !  Et  avec  des  gestes  de  fièvre,  malha- 
biles et  saccadés,  elle  s'habillait,  mettait  un  cha- 
peau, se  glissait  dans  le  corridor.  Pourvu  que  Mar- 
gaude  ne  l'embarrassât  pas  de  questions  ?  Non, 
par  bonheur,  elle  était  rentrée  dans  sa  cuisine  : 
personne  ne  la  voyait  sortir,  elle  s'élança  dehors. 

Le  crépuscule  tombait;  Marie-Anne  alla  droit 
devant  elle,  au  hasard  !  Comme  elle  s'éloignait 
sans  espoir  de  retour,  elle  regretta  de  n'avoir  pas 
dit  adieu  à  ses  bêtes  familières,  elle  aurait  pu  em- 
mener Snorr  avec  elle  ;  jamais  le  chien  ni  le  chat 
ne  lui  avaient  faitdelapeine,etil3luiparurent, ence 
moment  d'affreuse  détresse,  meilleurs  vraiment 
que  des  hommes,  que  des  femmes  surtout  :  cette 
Sonia  !  Mais  elle  fut  toute  surprise  de  s'apercevoir 
qu'elle  la  détestait  moins.  Par  contre,  l'abandon 
de  Noël  l'étreignait  d'une  douleur  toute  physique, 
d'un  serrement  de  cœur  pris  à  l'étau.  Comment 
avait-il  eu  le  cœur  de  faire  cela,  de  la  fuir,  elle,  sa 
vieille,  sa  plus  tendre  amie  !  , .  Etait-ce  le  crépus- 
cule qui  tombait  plus  vite,  obscurci,  ou  sa  vue  se 
brouillait-elle  de  larmes  ?  elle  ne  voyait  point  de- 
vant elle,  marchait  en  aveugle.  Une  voiture,  rue  de 
Vaugirard,  faillit  l'écraser. 

Elle  entra  dans  le  Luxembourg  comme  les  gens 
en  sortaient,  au  moment  de  la  fermeture  des 
pilles.  Des  ouvrières,  des  bonnes  d'enfant,  des 
étudiants  se  hâtaient  vers  les  portes  :  la  solitude 
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descendait  dans  le  grand  jardin,  élargissait  les 
allées,  niraLait  d'une  mélancolie  d'abandon  le» 
statues  blanches  au  milieu  des  pelouses,  donnait 
un  aspect  insolite  à  la  mare  aux  CGinards.  Des  tam- 
bours battaient  la  retraite  ;  leur  bourdonaemcnt 
rythmique  s'éloignait,  puis  se  rapprochait,  dans 
une  bouffée  de  vent.  Et  il  semblait  à  Marie-Anne 
que  c'était  dans  sa  tête,  dans  son  crâne  que  les 
tambours  battaient  leur  retraite  grondante  :  de 
même  à  ses  oreilles  murmurait  cette  grande  voix 
confuse  de  la  mer  qui  s'exhale  des  gros  coquil- 
lages, qu'on  écoute.  Puis,  à  travers  les  branches  et 
les  feuilles,  par  delà  les  grilles,  en  des  fonds 
d'ombre,  elle  entrevit  des  lumières  qui  saliii- 
raaient.  Et  elles  lui  semblèrent  lointaines,  comme 
au  bout  d'une  grande  plaine.  Les  roulements  de 
tambour  s'étaient  tus,  des  voix  de  gardiens  seules 
s'élevaient,  pressantes  et  dures,  dans  le  soir.  Pour- 
quoi ces  voix,  ces  appels  ?  à  qui  en  avait-on  ?  Et 
tout  à  coup,  en  arrivant  près  d'une  porte,  elle 
comprit  que  c'était  elle  qu'on  hélait  ainsi.  Un  gar- 
dien, d'une  voix  grincheuse  de  vieille  femme,  lui 
parla  rudement  au  passage,  et  derrière  elle  ferma 
avec  colère  la  grille  oh  une  grosse  clef  tourna. 

Hors  du  jardin  elle  erra  désorientée  ;  les  lumières 
l'attiraient;  inconsciente  elle  alla  vers  le  boulevard 
Saint-Michel.  Une  vie  bruyante  de  tramways  et  de 
Toitures,  de  passants  l'enveloppa,  la  frôla,  la  bous- 
cula. Et  tout  cela  lui  semblait  irréel  ;  une  fantacr- 
magorie»  une  hallucination  délilaient  dans  le 
double  flot   montant  et  descendant  d'étudiants. 
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dans  la  lueur  irisée  des  tables  de  café  en  plein  vent, 
dans  les  rires  et  les  visages  peints  des  femmes, 
dans  la  clarté  vive  des  magasins,  dans  la  lueur 
des  grands  bocaux,  orange  et  bleu,  des  pharma- 
ciens. Par  moments,  il  lui  semblait  qu'elle  était 
ivre,  étrangement,  qu'elle  avait  bu  un  poison  amer 
et  féerique  qui  lui  faisait  voir  les  choses  et  les  gens 
tout  autres  qu'elle  ne  les  avait  vus  jusqu'à  pré- 
sent. Elle  rêvait  sans  doute  et  allait  se  réveiller 
dans  sa  chambre  ;  Margaude  viendrait  lui  annon- 
cer que  le  dîner  était  servi,  et  elle  trouverait  dans 
la  salle  à  manger  Noël  et  Sonia.  Justement  il  y 
avait  pour  menu  une  sole  au  vin  blanc,  un  rôti 
d'agneau  aux  peliU  poia,  une  salade  et  un  gôleau 
de  riz  à  la  crème.  Et  puis  un  élancement  au  cœur 
rouvrait  sa   plaie  vive,  lui  rappelait  la  réalité  : 

Partis  1  oh  étaient-ils,  à  cette  heure  ?  Ah  .'jamais 
elle  ne  les  reverrait,  car  elle  aussi  s'éloignait, 
fuyait  pour  ne  plus  revenir.  Elle  ne  les  gênerait 
plus.  Ils  pourraient  rentrer  «  chez  eux  »,  elle  n'y 
serait  plus  pour  les  faire  souffrir,  puisqu'elle  les 
rendait  si  malheureux.  Oh!  Dieu!...  » 

Quand  elle  pensait  à  cela,  il  lui  venait  dans  la 
bouche  un  goût  de  terre  ;  les  lumières,  les  voitures, 
les  passants,  tout  dansait  autour  d'elle  ;  elle  ne 
voyait  plus  les  choses  qu'à  travers  des  taches 
noires  et  brouillées,  comme  lorsqu'on  a  contemplé 
le  soleil  :  elle  étouffait  et  souhaitait  de  mourir. 
Mourir  !  oui,  elle  forma,  dans  son  lamentable  dé- 
sespoir, ce  vœu  impie,  criminel,  eut  la  vision  d'un 
lourd  omnibus  courant  sur  elle,  les  chevaux  la  ren- 


MA    GRANDE  301 


versant,  les  roues  lui  passant  sur  le  corps.  Elle 
arriva  au  pont  Saint-Michel,  s'arrêta,  captivée  par 
l'eau  noire,  d'une  tranquillité  de  canal,  avec  des 
bateaux  bombés  au  grand  gouvernail.  Un  garçon 
de  magasin,  qui  portait  de  grands  cartons,  la 
heurta  rudement,  des  passants  la  poussèrent; 
alors^  elle  se  sentit  ©n  un  t-el  désert,  au  milieu  de 
toutes  ces  existences,  si  abandonnée,  si  inutile  et 
si  perdue,  qu'elle  ferma  les  yeux,  souhaitant  dé- 
sespérément de  ne  plus  voir,  de  ne  plus  entendre, 
de  ne  plus  être. 

Un  bras  qui  se  posait  sur  le  sien  la  tira,  au  bout 
d'un  long  instant,  de  cette  immobilité  affreuse; 
une  femme  du  peuple,  au  gros  visage  bourgeon- 
nant, lui  demandait: 

—  Vous  n'êtes  pas  malade,  ma  bonne  dame? 

—  Non,  non  î  dit  Marie-Anne  effarée. 

—  C'est  de  vous  voir  si  longtemps  arrêtée, 
penchée  sur  l'eau.  Ça  m'a  saisie.  Peut-être  bien 
n'êtes-vous  pas  de  ce  quartier  et  que  vous  êtes 
perdue. 

—  Non  !  non  !  dit  Marie- Anne  s'éloignant  vive- 
ment. Et  elle  tenait  son  cœur  à  deux  mains  pour 
l'empêcher  d'éclater,  prête  à  fondre  en  sanglots, 
tant  cette  voix  l'avait  remuée,  par  son  accent  rude 
et  bon.  Elle  suivit  les  quais  :  toujours  les  reflets 
des  lumières  scintillaient  dans  l'eau  noire.  Des 
points  rouges  ou  verts,  des  yeux  de  bateau-mouche 
couraient  sous  les  ponts.  A  mesure  qu'elle  mar- 
chait, la  foule  s'espaçait.  Des  espaces  vides,  des 
coins  d'ombre     s'étendaient,    coupés  de    petites 
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flaques  jaunes,  de  clartés  tristes  de  réverbères. 
Non  I  jamais  Marie- Anne  ne  rentrerait  chez  elle  ! 
Un  poids  très  lourd  l'étouffait,  elle  ne  reepiraitplus, 
le  souffle  coupé,  tant  elle  marchait  vite,  et  tout  en 
nage  déjà.  Une  stupeur  dominait,  en  elle,  Teffare- 
ment  de  l'irréparable.  Comment  avait-elle  pu  par- 
ler ainsi?  comment  en  était-elle  venue,  même,  à 
tant  détester  Sonia?  Mais  est-ce  que  c'était  bien 
vrai?  Était-ce  bien  à  elle  que  ces  choses  étaient  ar- 
rivées? Était-elle  cette  même  Marie-Anne,  autre- 
fois si  aimée,  si  respectée  de  son  frère,  et  qui 
maintenant,  abandonnée,  s'éloignait  comme  une 
bête  craintive  et  traquée?  Elle  marchait  toujours. 
Plus  de  passants  autour  d'elle  :  un  grand  vide,  un 
grand  noir.  Sous  des  arbres,  en  un  endroit  mort 
comme  un  cimetière,  non  loin  du  Gliamp-de-Mars, 
elle  se  laissa  tomber,  hors  d'haleine,  sur  un  banc. 
Un  vent  frais  pour  la  saison,  un  peu  aigre,  souf- 
flait. Il  colla  les  cheveux  de  Grande  sur  ses  tempes 
ruisselantes,  perça  jusqu'à  ses  épaules  et  sa  poi- 
trine sous  le  léger  mantelet  qui  la  recouvrait.  Un 
frisson  s'exhalait  de  la  rivière  proche.  Elle  se  sen- 
tit refroidie  jusqu'aux  os  :  ce  fut  comme  une  humi- 
dité de  plâtre  neuf  tombant  sur  elle.  Mais  ce  sai- 
sissement n'avait  rien  de  désagréable  ;  elle  buvait 
l'air  traître  avec  ivresse.  Le  pressentiment  d'un 
péril  la  traversa  bien,  mais  que  lui  importait,  à 
cette  heure,  une  attaque  de  rhumatisme  ou  même 
une  fluxion  de  poitrine  ?  Combien  de  temps  restâ- 
t-elle là  ?  Elle  ne  sut.  Une  heure  lointaine  sonna. 
Elle  regarda  autour  d'elle,  il  devait  être  très  tard. 
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Cependant  bien  que  n'ayant  pas  dîné,  elle  n'avait 
pas  faim  ;  toujours  ce  goût  de  terre  amère  dans  la 
bouche  1  Des  ombres  suspectes,  de  rôdeurs  qui 
semblaient  l'observer  l'inquiétèrent;  elle  sedressa 
toute  raide,  les  articulations  si  nouées  qu'elle  ne 
marcha  d'abord  qu'avec  difficulté. 

Oi!i  irait-elle  ?  Il  fallait  pourtant  bien  qu'elle 
couchât  quelque  part.  L'idée  d'un  hôtel,  de  tout  le 
banal  et  de  l'anonyme,  du  froid  et  du  lugubre 
d'une  chambre  garnie  l'épouvanta.  Des  noms  d'a- 
mis passèrent  dans  sa  mémoire,  mais  aucun  ne  la 
décida.  Un  amour-propre  trop  fier  la  retenait.  Sans 
doute,  chez  une  ou  deux  vieilles  amies  on  lui  dres- 
serait bien  vite  un  lit,  mais  il  faudrait  parler,  se 
confesser  ;  tout  plutôt  que  cela!  Alors  le  nom  de 
l'abbé  d'Hautpont  vint  à  ses  lèvres.  Par  son  carac- 
tère, sa  mission,  son  âge,  il  présentait  des  garan- 
ties, on  ne  sait  quoi  de  rassurant  et  de  calme  qui 
l'ébranla.  Mais  une  crainte  de  vieille  enfant  agita 
Grande.  Depuis  longtemps  elle  n'avait  pas  revu 
l'abbé  ;  elle  avait  même  évité  de  le  voir,  comme  si 
elle  li'ii  gardait  rancune  de  ce  qu'au  lieu  de  s'oppo- 
ser au  mariage  de  Noël,  il  l'avait  conseillé.  Et 
pourtant  elle  sentait  bien  que  là,  dans  la  petite 
maison  que  M.  d'Hautpont  occupait  à  Levallois- 
Perret,  était  le  refuge,  le  repos  de  l'âme. 

Elle  fouilla  machinalement  dans  sa  poche,  avec 
la  vague  intention  de  se  mettre  dans  ces  parages 
déserts,  en  quête  d'un  omnibus  ou  d'une  voiture. 
Mais  elle  s'aperçut  qu'elle  avait,  dans  sa  précipita- 
tion à  fuir  la  maison,  oublié  son  porte-monnaie. 
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Elle  se  mit  donc  en  marche,  péniblement,  con- 
naissant mal  sa  route,  s'orientant  de  son  mieux. 
En  passant  la  Seine  elle  frissonna,  de  nouveau 
induite  à  la  tentation  noire  ;  un  instant  elle  faillit 
s'accouder  au  parapet,  se  disant  :  «  A  quoi  bon 
aller  plus  loin?...  »  Mais  le  vertige  de  mourir  d'a- 
vance l'affola,  et  par  méfiance  d'elle-même,  elle 
quitta  le  trottoir,  suivit  le  milieu  du  pont.  Les 
grands  squares  vides  du  Trocadéro,  dans  un  bain 
de  lune,  érigeaient  leurs  groupes  d'animaux  et 
leurs  statues,  au-dessus  des  bassins  et  des  pelouses 
pâles.  Elle  se  rappela  être  venue  là  avec  Noël, 
pendant  l'Exposition.  Comme  c'était  loin  !  Et  le 
passé  lui  sembla  s'éloigner  et  se  rapetisser.  Au 
bout  du  temps  et  des  années  parcourues,  elle  aper- 
çut un  petit  Noël,  enfant,  se  rappela  un  jour  où  il 
avait  tant  pleuré,  parce  qu'un  de  ses  camarades 
lui  avait  déchiré  sa  casquette  neuve.  Ce  souvenir 
s'associa  en  elle  à  celui  de  la  rue  oij  il?  habitaient 
alors,  à  Auxerre,  et  à  un  grand  couvent  blanc  qui 
se  dressait  tout  au  bout  d'une  place.  Aussitôt  une 
inspiration  la  pénétra  :  elle  se  dit  qu'elle  se  retire- 
rait dans  un  couvent  ;  morte  au  monde,  morte  à 
l'affection,  réduisant  sa  vie  aux  douze  pieds  carrés 
d'une  petite  chambre,  elle  vivrait  dans  une  de  ces 
maisons  religieuses  où  les  laïques  prennent  pen-' 
sion.  et  occupée  de  son  seul  salut,  y  attendrait  la 
libération  suprême. 

De  grandes  avenues  silencieuses  s'ouvraientt 
sans  6n,  devant  elle;  puis  elle  aperçut  l'Arc  de 
Triomphe,  dans  une  sorte  de  gloire  argentée. 
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Instinctivement  elle  regarda  la  lune,  un  orbe 
blanc  d'une  pâleur  nacrée.  Elle  se  rappela  ce  soir  oi!l, 
dans  l'atelier  de  Sonnelles,  seule  avec  Noël,  après 
avoir  consenti  au  mariage,  elle  avait  vu  se  lever 
la  lune  blanche  sur  les  coteaux.  Son  cœur  trembla 
à  ce  souvenir.  Dieu  !  qu'elle  était  lasse.  Jamais  elle 
n'arriverait.  Elle  tomba  encore  sur  un  banc;  et  de 
nouveau  la  fraîcheur  abattit  sur  elle  une  chape 
d'humidité  mortelle,  et  cette  fois,  par  un  de  ce« 
mystérieux  pressentiments  que  rien  n'explique, 
elle  eut  conscience  qu'elle  prenait  mal,  très  mal. 
Elle  ne  se  sentait  pas  la  force  de  se  lever.  Cepen- 
dant, avisant  un  sergent  de  ville,  elle  se  renseigna 
auprès  de  lui.  Elle  n'avait  plus  qu'une  demi-heure 
de  marche.  Encore  un  peu  de  courage  !  Elle  se 
traîna. 

A  partir  de  là,  une  sorte  de  somnambulisme 
douloureux  la  domina;  une  succession  heurtée,  un 
chaos  de  pensées  et  d'imaginations  troubles  l'as* 
saillit.  Elle  brûlait  de  fièvre  et  se  croyait  en  plein 
été,  sur  la  route  blanche  qui  mène  de  Sonnelles  à 
Fontainebleau.  Tout  était  jaune  d'or,  bleu  de  ciel, 
vert  d'arbres,  blanc  de  poussière.  Des  craquements 
de  sécheresse  partaient  de  tous  les  coins  du  bois  ;  il 
faisait  beau,  beau  et  chaud  !  Puis  elle  eut  froid,  froid 
encore,  et  ses  dents  commencèrent  à  claquer.  Tout 
était  noir.  Elle  se  croyait  redevenue  petite  fille, 
éprouvait  la  terreur  qu'elle  avait  eue  de  la  mala- 
die, des  ténèbres  et  de  la  mort,  pendant  une  se- 
maine oh  elle  était  tombée  si  malade  que  ses  parents 

avaient  cru  la  perdre.  La  plante  des  pieds  lui  fai- 
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sait  très  mal  aussi,  et  elle  crut  marcher  sur  du 
gravier  et  du  verre  cassé.  Enfin,  enfin,  passé  l'oc- 
troi, passé  le  fossé  noir  des  fortifications,  et  des 
rues  et  des  ruelles,  près  de  l'église,  le  long  du 
petit  jardin  fleuri,  Grande,  d'une  main  de  cauche- 
mar, machinalement  talonne,  rencontre  la  son- 
nette et  tire  désespérément.  Un  visage  de  vieille 
femme,  encadré  d'un  bonnet  tuyauté,  apparaît  au 
feu  jaune  d'un  bougeoir  de  jardin.  C'est  madame 
d'Hautpont,  la  mère  du  prêtre. 

—  Ah!  je  croyais  que  c'était  mon  fils!  Qui  est 
là? 

Elle  élève  sa  lumière  cherche  à  reconnaître  ce 
visage  qui  ne  lui  est  pas  étranger  : 

—  Bonté  du  ciel,  vous,  vous,  mademoiselle,  à 
cette  heure!...  L'abbé  va  rentrer.  Prenez  la  peine 
de  me  suivre. 

Et  des  exclamations  de  surprise  étouflFée,  et, 
Grande  ledevine  confusément,  chez  la  vieille  femme 
une  méfiance  de  Tincoanu,  une  curiosité  peureuse 
d'apprendre  un  malheur.  Mais  quelle  heure  est-il 
donc?  Il  n'est  que  dix  heures? Elle  a  marché  quatre 
heures  sans  s'en  apercevoir. 

Un  pas  dans  le  jardin,  une  ombre  noire  derrière 
la  vitre,  M.  d'Hautpont  paraît.  Il  ôte  avec  surprise 
son  tricorne  en  reconnaissant  mademoiselle  Guig- 
lain.  Elle  s'est  levée  toute  droite,  effrayante  avoir, 
et  si  pitoyable,  avec  ses  pau\Tes  mèches  de  che- 
veux blancs  qui  pendent  : 

—  Monsieur  l'abbé,  je  n'ai  plus  qu'à  mourir. 


X 


Grande  rouvrit  les  yeux,  et  comme  les  fois  pré« 
cédentes,  il  lui  sembla  qu'elle  recommençait  un 
rêve.  Cependant  non!  rien  de  plus  réel;  elle  était 
dans  sa  chambre,  dans  son  lit;  elle  reconnais- 
sait le  crucifix  du  mur,  le  prie-Dieu  à  fond  de 
velours  vert,  ses  meubles  au  vieux  bois  tendu  d'é- 
toffes neuves,  toute  sa  chambre  à  la  fois  usée  et 
trop  belle.  El  c'était  bien  Noël  qui  se  tenait  là  au 
pied  du  lit,  et  c'était  bien  Sonia  qui  lui  souriait,  en 
tournant  délicatement  une  cuiller  dans  la  potion 
qu'elle  achevait  de  préparer.  Non,  ce  n'était  pas 
un  rêve,  et  la  maladie  de  Grande,  hélas  I  non  plus, 
car  elle  /tait  bien  malade,  et  elle  le  savait  !  Elle  ne 
pouvait  voir  sa  figure  au  miroir,  mais  elle  n'avait 
qu'à  regarder  ses  mains  desséchées  et  qu'à  tâter 
ses  bras  amaigris  ;  elle  n'avait  qu'à  écouter  le 
souffle  rauque  de  sa  poitrine  qu'à  sentir  la  lourde, 
l'écrasante  oppression  qui  lui  serrait  les  côtes, 
pour  se  rappeler  et  comprendre.    Ah!    oui,  bien 
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pavement  malade  1  Sans  cela  Noël  ne  serait  pafi  gi 
pâle.  Sonia  n'aurait  pas  les  yeux  si  creux  d'in- 
somnie, le  médecin,  leur  vieux  médecin,  M.  Lus- 
gain,  ne  lui  rendrait  pas  visite  matin  et  soir, 
M.  d'Hautpont,  non  plus,  ne  viendrait  pas  tous  les 
jours  s'asseoir  à  son  chevet.  Et  elle  n'aurait  pas 
ainsi  dans  la  bouche  cette  amertume  et  cette  soif 
horrible,  ce  goût  de  terre  acre: 

Mais  Sonia  se  penche  vers  elle,  et  glissant  un 
kras  derrière  le  dos  de  Grande,  la  soutient,  en  lui 
portant  de  l'autre  main  la  tasse  aux  lèvres.  Marie- 
Anne  boit  et  retombe,  secouée  d'une  affreuse  toux. 
Mais  elle  a  encore  la  force  de  sourire  à  Sonia.  Elle 
ne  la  déteste  donc  plus?  quel  mystère  1...  Mais 
pourquoi  Margaude  dans  la  cuisine  ne  fait-elle  au- 
cun bruit  et  essuie-t-elle  à  la  dérobée  ses  yeux 
rouges.  Pourquoi  le  silence  de  la  maison  propage- 
t-il  quelque  chose  de  si  mystérieux  et  d'étreignant? 
Pourquoi  une  angoisse  flotte-t-elle  dans  l'air, 
traîne-t-elle  dans  le  désarroi  des  meubles  familiers, 
la  poussière  des  bibelots,  le  décousu  des  habitudes 
quotidiennes,  la  brièveté  des  repas  oh.  Noël  et  So- 
nia ne  se  parlent  plus  qu'à  voix  basse,  comme  s'il 
y  avait  entre  eux  un  tiers  invisible  qui  pourrait 
les  entendre?  Serait-ce  la  Mort  qui  est  rentrée  avec 
Grande,  ce  soir  où  l'abbé  d'Hautpont,  à  minuit, 
l'a  ramenée  en  voiture,  hors  d'elle-même,  claquant 
dt's  dents  et  brûlant  de  fièvre,  alors  que  Noël 
éperdu,  déchiré  d'anxiété,  après  avoir  couru 
comme  un  fou  au  hasard  dans  les  mes,  pour  la 
vingtième  fois  rentrait  et  ressortait,  se  lamentant  ? 
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Quel  cri  il  avait  poussé  en  revoyant  Grande,  et 
comme  il  avait  tremblé  en  la  retrouvant  si  chan- 
gée, en  lui  prenant  les  mains,  en  l'embrassant  ! 
Bien  vite  il  l'avait  confiée  à  Margaude,  afin  qu'on 
la  couchât  dans  un  lit  bien  chaud.  Ah  !  que  Sonia 
n'était-elle  là,  pour  aider,  avec  la  dextérité  et  la 
douceur  de  ses  mains  blanches  !  Tout  était  si  mes- 
quin, comptait  si  peu,  à  côté  de  l'atroce  épreuve 
qu'il  venait  de  subir,  de  ces  heures  d'attente  épou- 
vantée !  Puis,  l'explication  douloureuse  avec  le 
prêtre,  un  aveu  pareil  à  une  confession  ob.  Noël 
avait  déchargé  son  cœur,  dans  les  rues  noires, 
tandis  qu'il  cdlait  chercher  le  médecin,  car  Marie- 
Anne  délirait,  était  venue  dire  Margaude,  tout 
eiTrayée.  Une  lugubre  chose,  ce  réveil  du  médecin 
dans  la  nuit  I  II  venait,  ordonnait  une  potion  opia- 
cée, ne  pouvait  se  prononcer  encore,  mais  craignait 
tout.  Et  deux  jours  après,  il  prononçait  le  mot  ter- 
rible :  fluxion  de  poitrine.  Sans  attendre  ce  verdict 
qui,  à  l'âge  de  Grande,  laissait  peu  d'espoir,  Noël 
immédiatement,  avait  télégraphié  à  sa  femme,  et 
elle  était  revenue  en  toute  hâte.  Les  premières  pa- 
roles avaient  été  de  tendresse  et  de  regret  : 

—  J'ai  eu  tort,  mon  mari,  j'ai  eu  tort  de  vou3 
laisser,  —  une  pudeur  et  une  délicatesse  l'empê- 
chaient alors  de  le  tutoyer,  —  j'ai  écouté  mon  pre- 
mier mouvement  de  révolte  et  de  chagrin.  Pou- 
vais-je  supposer?... 

—  Ah!  fît-il  avec  un  geste  désespéré,  tu  ne  aar 
vais  pas,  nous  ne  savions  pas...   Si  Ton  savait!... 

£t  fébrilement*  il  lui  tenait  les  mains,  avec  uno 
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tendresse  sans  reproche,  une  confiance  désolée. 

—  Puis-je  la  voir?  demanda  Sonia,  y  conseo- 
tira-t-eile  ? 

—  Oui,  oui,  il  le  faut. 

Et  toul  de  suite,  Sonia  entrée,  son  chapeau 
laissé  dans  l'antichambre  et  ses  gants  quittés, 
comme  si  elle  n'était  pas  sortie  de  la  maison, 
Grande,  s'éveillant  d'une  de  ces  torpeurs  brisées 
qui  la  soulageaient,  par  instants,  de  ses  souffrances 
aiguës,  avaitsouri,  faiblement,  à  la  jeune  femme. 

Et  maintenant,  il  y  avait  cinq  jours  que  Marie- 
Anne  se  mourait;  la  veille,  une  consultation  des 
trois  plus  grands  médecins  de  Paris  avait  eu  lieu; 
Noël  voulait  espérer,  mais  un  doute  plus  fort  que 
tout  l'atterrait.  Il  lui  semblait  que  s'il  restait 
quelque  espoir,  il  s'y  serait  cramponné  avidement  ; 
nul  doute  que  ce  ne  fût  prescience,  pressentiment 
noir,  l'intime  désespérance  contre  laquelle  il  lut- 
tait, perdant  pied  d'heure  en  heure.  Et  maintenant, 
maintenant  que  la  mort  était  là,  il  songeait,  son- 
geait aux  malentendus  d'autrefois,  si  lointains, 
si  vieux  déjà  dans  son  esprit,  comme  si  Tappari- 
tion  de  la  sombre  Intruse  les  reléguait  dans  le  plus 
ancien  passé,  il  se  disait  :  «  Ah!  quelle  misère!  » 
Il  s'accusait,  n'osant,  ne  voulant  accuser  Sonia.  Il 
se  répétait  :  «  C'est  ma  faute,  j'aurais  dû  être  plus 
patient,  plus  doux,  meilleur  !  »  Et  en  même  temps, 
une  voix  humble  au  fond  de  sa  conscience  s'éle- 
vait, la  voix  de  sa  bonne  volonté  méconnue,  de 
ses  efforts  inutiles.  Il  se  révoltait  aussi  contre  la 
cruauté  de  la  maladie,  l'impuissance  des  méde> 
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cîns,  il  se  disait  :  «  Il  est  impossible  qu'il  n'y  ait 
pas  de  remèdes.  Pourquoi  ne  tentent-ils  rien?  » 
Et  chaque  moment  qu'il  employait  ainsi,  hors  de 
la  chambre  d'agonie,  à  se  torturer  l'âme,  lui  sem- 
blait une  minute,  longue  comme  une  heure,  volée 
aux  derniers  instants  qu'il  devait  passer  encore 
avec  Grande.  Une  envie  désolée  de  rentrer  auprès 
d'elle  et  de  contempler  son  visage  l'obsédait; 
mais  devant  la  porte,  il  restait  immobile,  la  main 
du  loquet,  le  cœur  crispé,  sans  courage. 

Sonia  parut,  irès  pâle,  transfigurée  d'émotion. 

—  Oh  I  Noël  —  des  larmes  perlèrent  entre  ses 
cils  —  viens,  viens  !  elle  veut  te  parler  ;  si  tu  sa- 
vais, tout  son  cœur  s'est  réveillé,  et  tant  de  bonté 
dans  ses  paroles  ;  la  souffrance  l'avait  changée, 
mais  cette  affreuse  maladie  la  rend  à  elle-même. 
Mais  j'ai  peur,  viens  vite,  son  visage  n'est  déjà 
plus  de  ce  monde  I... 

Noël  se  jeta,  comme  fou,  derrière  sa  femme. 
Grande,  les  yeux  démesurément  ouverts,  ne  parut 
pas  les  voir  tout  d'abord. 

—  L'abbé  est-il  venu  ?  demanda-t-elle. 

—  Pas  encore,  dit  Sonia. 

—  Je  veux  le  voir  dès  qu'il  arrivera. 

Elle  parlait  avec  difficulté,  la  voix  coupée  par 
l'oppression  indicible  ; 

—  Noël,  et  elle  essaya  de  s'arc-bouter,  de  se 
redresser  dans  son  lit,  Sonia  la  prit  entre  ses  bras 
et  la  soutint,  —  Noël,  murmura-t-elle,  il  faut  que 
tu  me  pardonnes  I 

ËQ  entendant  ces  mots,  tout  courage  lui  meuaqua, 
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et  il  crut  qu'il  allait  tomber  là,  par  terre,  et  san- 
gloter comme  un  enfant. 

—  Mon  petit,  mon  cher  petit,  dit-elle,  je  n'ai 
pas  aimé  ta  femme  comme  j'aurais  dû  ;  je  vous  ai 
fait  souffrir  par  ma  jalousie  ;  j'en  suis  bien  punie» 
puisque  j'en  meurs.  Mais  mes  yeux  se  sont  ouveris 
à  la  lumière.  —  (Elle  appuya  sa  tête  sur  le  sein  de 
Sonia  qui  la  tenait  toujours  entre  ses  bras.)  — 
Chère  enfant,  murmura- t-elle,  je  vous  aime  !... 
Dites-moi  que  vous  ne  m'en  voulez  plus,  dites-moi 
que  vous  m'aimez  un  peu?... 

—  Ah  !  jura  Sonia  de  toute  son  âme,  je  vous  ai 
aimée,  je  vous  aime,  et  je  vous  le  prouverai  toute 
ma  vie  ! 

Grande  sourit,  d'un  sourire  si  faible  et  triste  que 
cela  crevait  le  cœur  :  on  eôt  dit  une  lumière  qui 
s'en  va. 

—  Je  vois...  dit-elle  plus  oppressée,  je  vois...  à 
présent  la  vérité  !  je  la  vois  trop  tard,  mais...  cela 
vaut  mieux  ainsi.  Aime  Sonia,  mon  frère,  car 
c'est  ta  chair  et  ton  âme  ;  aime-le,  ma  fille,  il  en 
est  digne.  Oh  1  qu'il  est  bon...  qu'il  est  doux...  de 
s'aimer  ! 

Et  elle  répéta,  avec  un  commencement  d'an- 
goisse : 

—  L'abbé  est-il  venu  maintenant? 

On  lui  répondit  qu'il  «dlait  venir.  Elle  aiurmura, 
affaiblie  : 

—  Ah  !...  qu'il  se  hâte  ! 

Ses  mains  s'étendirent  en  tâtonnant  vers  Noël  et 
Sonia  ;  ses  yeux  se  ternirent   comme  si  elle  ne  les 
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▼oyait  plus  !  Hélas  !  cela  valait  peut-être  mi;;ux 
ainsi  ;  vivante,  elle  aurait  souffert  ;  agonisante, 
elle  sombrait  dans  la  paix  et  le  pardon.  Son  visage 
revêtit  une  beauté  rigide  ;  déjà,  bien  avant  le  der- 
nier moment  et  le  petit  souffle  oh  l'âme  s'envole. 
Grande  entrait  dans  l'aube  de  la  mort. 


FIN 


MRIS.  TTP.   PLON-NOUHHIT  KT  G*',   8,   BOE  GARAKCIÈRB.  24098. 


Margueritte,  Paul 

PQ 

2347 

Ma  grande 

.M32 

M2 


